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Miss Dollar

Capitulo Primeiro

Era conveniente ao romance que o leitor ficasse muito tempo sem saber quem era Miss
Dollar. Mas por outro lado, sem a apresentacao de Miss Dollar, seria 0 autor obrigado a
longas digressoes, que encheriam o papel sem adiantar a agao. Nao ha hesitagao possivel:
vou apresentar-lhes Miss Dollar.

Se o leitor ¢ rapaz e dado ao génio melancolico, imagina que Miss Dollar ¢ umainglesa
palida e delgada, escassa de carnes e de sangue, abrindo a flor do rosto dous grandes olhos
azuis e sacudindo ao vento umas longas trangas louras. A moga em questao deve ser
vaporosa e ideal como uma criagao de Shakespeare; deve ser o contraste do roastbeef
britanico, com que se alimenta a liberdade do Reino Unido. Umata Miss Dollar deveter o
poeta Tennyson de cor e ler Lamartine no original; se souber o portugués deve deliciar-se
com aleitura dos sonetos de Camoes ou os Cantos de Gongalves Dias. O cha e o leite
devem ser aalimentacao de semelhante criatura, adicionando-se-Ihe alguns confeitos e
biscoutos para acudir as urgéncias do estomago. A suafala deve ser um murmurio de harpa
edlia; 0 seu amor um desmaio, a sua vida uma contemplacao, a sua morte um suspiro.

A figura é poética, mas nao ¢ a da heroina do romance.

Suponhamos que o leitor nao ¢ dado a estes devanei os e melancolias; hesse caso imagina
umaMiss Dollar totalmente diferente da outra. Desta vez sera uma robusta americana,
vertendo sangue pelas faces, formas arredondadas, olhos vivos e ardentes, mulher feita,
refeita e perfeita. Amiga da boa mesa e do bom copo, esta Miss Dollar preferira um quarto
de carneiro a uma pagina de Longfellow, cousa naturalissima quando o estomago reclama,
e nunca chegara a compreender a poesia do por-do-sol. Sera uma boa mae de familia
segundo a doutrina de alguns padres-mestres da civilizagao, isto ¢, fecunda e ignorante.

Ja ndo sera do mesmo sentir o leitor que tiver passado a segunda mocidade e vir diante de si
uma velhice sem recurso. Para esse, a Miss Dollar verdadeiramente digna de ser contada
em algumas paginas, seria uma boa inglesa de cingiienta anos, dotada com algumas mil
libras esterlinas, e que, aportando ao Brasil em procura de assunto para escrever um
romance, realizasse um romance verdadeiro, casando com o leitor aludido. Umatal Miss
Dollar seriaincompleta se nao tivesse 6cul os verdes e um grande cacho de cabelo grisalho
em cadafonte. Luvas de renda branca e chapéu de linho em forma de cuia, seriam atltima
demao deste magnifico tipo de ultramar.

Mais esperto que os outros, acode um leitor dizendo que a heroina do romance nao é nem
foi inglesa, mas brasileira dos quatro costados, e que o nome de Miss Dollar quer dizer
simplesmente que arapariga é rica.

A descoberta seria excelente, se fosse exata; infelizmente nem esta nem as outras sio
exatas. A Miss Dollar do romance nao é a meninaromantica, nem a mulher robusta, nem a



velha literata, nem a brasileirarica. Falha desta vez a proverbial perspicacia dos leitores;
Miss Dollar ¢ uma cadelinha galga.

Para algumas pessoas a qualidade da heroina fara perder o interesse do romance. Erro
manifesto. Miss Dallar, apesar de nao ser mais que uma cadelinha galga, teve as honras de
ver 0 seu home nos papéis publicos, antes de entrar para este livro. O Jornal do Comércio e
o Correio Mercantil publicaram nas colunas dos anuncios as seguintes linhas reverberantes
de promessa:

"Desencaminhou-se uma cadelinha galga, na noite de ontem, 30. Acode ao nome de
Miss Dollar. Quem aachou e
quiser levar a rua de Mata-caval 0s no..., recebera duzentos mil-réis de recompensa. Miss
Dollar tem uma coleira ao pescogo fechada por um cadeado em que se |éem as seguintes
palavras. De tout mon coeur."

Todas as pessoas gque sentiam necessidade urgente de duzentos mil-réis, e tiveram a
felicidade de ler aguele antncio, andaram nesse dia com extremo cuidado nas ruas do Rio
de Janeiro, a ver se davam com afugitiva Miss Dollar. Galgo que aparecesse ao longe era
perseguido com tenacidade até verificar-se que nao era o animal procurado. Mas toda esta
cacada dos duzentos mil-réis era completamente inutil, visto que, no dia em que apareceu 0
anuncio, ja Miss Dollar estava aboletada na casa de um sujeito morador nos Cagjueiros que
fazia colegao de caes.

Capitulo IT

Quais as razoes que induziram o Dr. Mendonga a fazer colegio de cies, ¢ cousa que
ninguém podia dizer; uns queriam que fosse simplesmente paixao por esse simbolo da
fidelidade ou do servilismo; outros pensavam antes que, cheio de profundo desgosto pelos
homens, Mendonga achou gue era de boa guerra adorar 0s caes.

Fossem quais fossem as razoes, o certo ¢ que ninguém possuia mais bonita e variada
colegdo do que ele. Tinha-os de todas as ragas, tamanhos e cores. Cuidava deles como se
fossem seus filhos; se algum Ihe morriaficava melancolico. Quase se pode dizer que, no
espirito de Mendonga, 0 cao pesava tanto como o amor, segundo uma expressao célebre:
tirai do mundo o cao, e 0 mundo sera um ermo.

O leitor superficial conclui dagui que 0 nosso Mendonga era um homem excéntrico. Nao
era. Mendonga era um homem como 0s outros; gostava de caes como outros gostam de
flores. Os caes eram as suas rosas e viol etas; cultivava-os com 0 mesmissimo esmero. De
flores gostava também; mas gostava delas nas plantas em que nasciam: cortar um jasmim
ou prender um canario parecia-lhe idéntico atentado.

Era o Dr. Mendonga homem de seus trinta e quatro anos, bem apessoado, maneiras francas
e distintas. Tinha-se formado em medicina e tratou algum tempo de doentes; a clinica
estava ja adiantada quando sobreveio uma epidemia na capital; o Dr. Mendonga inventou
um elixir contraa doenca; e tao excelente era o elixir, que o autor ganhou um bom par de



contos de réis. Agora exercia a medicinacomo amador. Tinha quanto bastava parasi e a
familia. A familia compunha-se dos animais citados acima.

Na memoravel noite em que se desencaminhou Miss Dollar, voltava Mendonga para casa
quando teve a ventura de encontrar afugitiva no Rocio. A cadelinha entrou a acompanha-
lo, e ele, notando que eraanimal sem dono visivel, levou-a consigo para os Cajueiros.

Apenas entrou em casa examinou cuidadosamente a cadelinha, Miss Dollar era realmente
um mimo; tinha as formas delgadas e graciosas da suafidalgaraga; os olhos castanhos e
aveludados pareciam exprimir a mais compl eta felicidade deste mundo, tao alegres e
serenos eram. Mendonga contempl ou-a e examinou minuciosamente. Leu o distico do
cadeado que fechava a coleira, e convenceu-se finalmente de que a cadelinha eraanimal de
grande estimagao da parte de quem quer que fosse dono dela.

- Se nao aparecer o dono, ficacomigo, disse ele entregando Miss Dollar ao moleque
encarregado dos cies.

Tratou o0 moleque de dar comida a Miss Dallar, enquanto Mendonga planeava um bom
futuro a nova hospede, cujafamilia devia perpetuar-se na casa.

O plano de Mendonga durou 0 que duram os sonhos: 0 espaco de uma noite. No dia
seguinte, lendo osjornais, viu 0 anancio transcrito acima, prometendo duzentos mil-réisa
guem entregasse a cadelinhafugitiva. A sua paixao pelos caes deu-lhe a medida da dor que
devia sofrer o dono ou dona de Miss Dallar, visto que chegava a oferecer duzentos mil-réis
de gratificagdo a quem apresentasse a galga. Conseqgiientemente resolveu restitui-la, com
bastante magoa do coragao. Chegou a hesitar por alguns instantes; mas afinal venceram os
sentimentos de probidade e compaixao, que eram o apanagio dagquelaama. E, como se lhe
custasse despedir-se do animal, ainda recente na casa, dispés-se aleva-lo ele mesmo, e para
esse fim preparou-se. Almogou, e depois de averiguar bem se Miss Dollar haviafeito a
mesma operacao, sairam ambos de casa com diregao a Mata-caval os.

Naguele tempo ainda o Barao do Amazonas nao tinha salvo a independéncia das republicas
platinas mediante a vitoria de Riachuelo, nome com que depois a Camara Municipal
crismou a Rua de Mata-caval os. Vigorava, portanto, 0 nome tradicional darua, que nao
queria dizer cousa nenhuma de jeito.

A casa que tinha 0 nimero indicado no antincio era de bonita aparéncia e indicava certa
abastanga nos haveres de quem |4 morasse. Antes mesmo gue Mendonga batesse palmas no
corredor, ja Miss Dollar, reconhecendo os patrios lares, comegava a pular de contente e a
soltar uns sons alegres e guturais que, se houvesse entre os caes literatura, deviam ser um
hino de a¢ao de gragas.

Veio um moleque saber quem estava; Mendonga disse que vinha restituir a galga fugitiva.
Expansio do rosto do moleque, que correu aanunciar a boa nova. Miss Dallar,
aproveitando uma fresta, precipitou-se pelas escadas acima. Dispunha-se Mendongca a
descer, pois estava cumprida a sua tarefa, quando o moleque voltou dizendo-lhe que subisse
e entrasse paraa saa.



Na sala ndo havia ninguém. Algumas pessoas, que tém salas el egantemente dispostas,
costumam deixar tempo de serem estas admiradas pelas visitas, antes de as virem
cumprimentar. E possivel que esse fosse o costume dos donos daquela casa, mas desta vez
nao se cuidou em semel hante cousa, porque mal o0 médico entrou pela porta do corredor
surgiu de outrainterior uma velhacom Miss Dollar nos bragos e a alegria no rosto.

- Queirater a bondade de sentar-se, disse ela designando uma cadeiraa Mendonga.

- A minha demora ¢ pegquena, disse 0 médico sentando-se. Vim trazer-lhe a cadelinha que
esta comigo desde ontem...

- Nao imagina que desassossego causou ca em casa a ausénciade Miss Dollar...

- Imagino, minha senhora; eu também sou apreciador de cies, e se me faltasse um sentiria
profundamente. A sua Miss Dollar...

- Perdao! interrompeu a velha; minhanao; Miss Dollar ndo é minha, ¢ de minha sobrinha.
- Ahl...
- Elaai vem.

Mendonga levantou-se justamente quando entrava na sala a sobrinha em questao. Erauma
moga que representava vinte e oito anos, no pleno desenvolvimento da sua beleza, uma
dessas mulheres que anunciam velhice tardia e imponente. O vestido de seda escura dava
singular realce a cor imensamente branca da sua pele. Erarogagante o vestido, o que lhe
aumentava a majestade do porte e da estatura. O corpinho do vestido cobria-lhe todo o colo;
mas adivinhava-se por baixo da seda um belo tronco de marmore modelado por escultor
divino. Os cabel os castanhos e naturalmente ondeados estavam penteados com essa
simplicidade caseira, que ¢ amelhor de todas as modas conhecidas,; ornavam-lhe
graciosamente a fronte como uma coroa doada pela natureza. A extrema brancura da pele
nao tinha o menor tom cor-de-rosa que | he fizesse harmonia e contraste. A bocaera
pequena, e tinha uma certa expressao imperiosa. Mas a grande distingao daquel e rosto,
aquilo gque mais prendia os

olhos, eram os olhos; imaginem duas esmeraldas nadando em leite.

Mendonga nunca vira olhos verdes em toda a sua vida; disseram-lhe que existiam olhos
verdes, €le sabia de cor uns versos célebres de Gongalves Dias; mas até entao os olhos
verdes eram para ele a mesma cousa gque afénix dos antigos. Um dia, conversando com uns
amigos a proposito disto, afirmava que se alguma vez encontrasse um par de olhos verdes
fugiria deles com terror.

- Por qué? perguntou-Ihe um dos circunstantes admirado.

- A cor verde é acor do mar, respondeu Mendonga; evito as tempestades de um; evitarei as
tempestades dos outros.



Eu deixo ao critério do leitor esta singularidade de Mendonga, que de maisamais é
preciosa, no sentido de Moaliere.

Capitulo I1I

Mendonga cumprimentou respeitosamente a recém-chegada, e esta, com um gesto,
convidou-0 a sentar-se outra vez.

- Agradego-lhe infinitamente o ter-me restituido este pobre animal, que me merece grande
estima, disse Margarida sentando-se.

- E eu dou gragas a Deus por té-1o achado; podiater caido em maos que 0 nao restituissem.

Margarida fez um gesto a Miss Dollar, e a cadelinha, saltando do regaco da velha, foi ter
com Margarida; levantou as patas dianteiras e pos-lhas sobre os joelhos; Margarida e Miss
Dollar trocaram um longo olhar de afeto. Durante esse tempo uma das maos da moga
brincava com uma das orelhas da galga, e dava assm lugar a que Mendonga admirasse 0s
seus belissimos dedos armados com unhas agudissimas.

Mas, conquanto Mendonga tivesse sumo prazer em estar ali, reparou que era esquisitae
humilhante a sua demora. Pareceria estar esperando a gratificagdo. Para escapar a essa
interpretagao desairosa, sacrificou o prazer da conversa e a contemplagao da moga;
levantou-se dizendo:

- A minhamissio esta cumprida...
- Mas... interrompeu a velha.
Mendong¢a compreendeu a ameaga da interrupgao da velha.

- A alegria, disse ele, que restitui a esta casa ¢ a maior recompensa que eu podia
ambicionar. Agora peso-lheslicencga...

As duas senhoras compreenderam ainten¢ao de Mendonga; a moga pagou-lhe acortesia
com um sorriso; e a velha, reunindo no pulso quantas forgas ainda | he restavam pelo corpo
todo, apertou com amizade a mao do rapaz.

Mendonga saiu impressionado pela interessante Margarida. Notava-1he principal mente,
além da beleza, que era de primeira agua, certa severidade triste no olhar e nos modos. Se
aguilo era carater da moga, dava-se bem com aindole de médico; se era resultado de algum
episodio da vida, era uma pagina do romance que devia ser decifrada por olhos habeis. A
falar verdade, o unico defeito que Mendonga lhe achou foi a cor dos olhos, ndo porgue a
cor fosse feia, mas porque ele tinha prevengao contra os olhos verdes. A prevengao, cumpre
dizé-lo, eramais literaria que outra cousa; Mendonga apegava-se a frase que umavez
proferira, e foi acima citada, e afrase ¢ que lhe produziu a prevengao. Nao mo acusem de



chofre; Mendonga era homem inteligente, instruido e dotado de bom senso; tinha, além
disso, grande tendéncia para as afei ¢oes romanticas; mas apesar disso 14 tinha calcanhar o
nosso Aquiles. Era homem como os outros, outros Aquiles andam por ai que sio da cabega
aos pés um imenso calcanhar. O ponto vulneravel de Mendonga era esse; 0 amor de uma
frase era capaz de violentar-lhe afetos; sacrificava uma situagao a um periodo arredondado.

Referindo a um amigo o episodio da galga e a entrevista com Margarida, Mendonga disse
gue poderia vir a gostar dela se nao tivesse olhos verdes. O amigo riu com certo ar de
sarcasmo.

- Mas, doutor, disse-lhe ele, nao compreendo prevengao; eu ougo até dizer que 0s
olhos verdes sio de ordinario nuncios de boa ama. Além de que, a cor dos olhos nao vale
nada, a questao ¢ a expressao deles. Podem ser azuis como o céu e pérfidos como o mar.

A observagdo deste amigo anénimo tinha a vantagem de ser tao poética como a de
Mendonga. Por isso abalou profundamente o animo do médico. Nao ficou este como o asno
de Buridan entre a selha d-agua e a quarta de cevada; o asno hesitaria, Mendonga nao
hesitou. Acudiu-lhe de pronto ali¢ao do casuista Sanchez, e das duas opinidoes tomou a que
|he pareceu provavel.

Algum leitor grave achara pueril esta circunstancia dos olhos verdes e esta controvérsia
sobre a qualidade provavel deles. Provara com isso que tem pouca pratica do mundo. Os
almanaques pitorescos citam até¢ a saciedade mil excentricidades e sendes dos grandes
varoes que a humanidade admira, ja por instruidos nas letras, ja por valentes nas armas; e
nem por isso deixamos de admirar esses mesmos vardes. Nao queira o leitor abrir uma
excesao so para encaixar nela o nosso doutor. Aceitemo-lo com os seus ridicul os; quem os
nao tem? O ridiculo ¢ uma espécie de lastro da alma quando ela entra no mar da vida;
algumas fazem toda a navegacao sem outra espécie de carregamento.

Para compensar essas fraquezas, ja disse que Mendonga tinha qualidades nao vulgares.
Adotando a opiniao que |he pareceu mais provavel, que foi ado amigo, Mendonga disse
consigo que nas maos de Margarida estava talvez a chave do seu futuro. 1deou nesse
sentido um plano de felicidade; uma casa num ermo, olhando para 0 mar ao lado do
ocidente, afim de poder assistir ao espetaculo do por-do-sol. Margarida e ele, unidos pelo
amor e pela lgreja, beberiam ali, gota a gota, atacainteira da celeste felicidade. O sonho de
Mendonga continha outras particul aridades que seria 0cioso mencionar aqui. Mendonga
pensou nisto alguns dias; chegou a passar algumas vezes por Mata-caval os, mas tao infeliz
gue nuncaviu Margarida nem atia; afinal desistiu da empresa e voltou aos caes.

A colegao de caes era uma verdadeira galeria de homensilustres. O mais estimado deles
chamava-se Diogenes; havia um galgo que acudia ao nome de César; um cao d-agua que se
chamava Nelson; Cornélia chamava-se uma cadelinha rateira, e Caligula um enorme ciao de
fila, vera-efigie do grande monstro que a sociedade romana produziu. Quando se achava
entre toda essa gente, ilustre por diferentes titulos, dizia Mendonga que entrava na historia;
eraassim que se esguecia do resto do mundo.



Capitulo IV

Achava-se Mendonga umavez a porta do Carceller, onde acabava de tomar sorvete em
companhia de um individuo, amigo dele, quando viu passar um carro, e dentro do carro
duas senhoras que |he pareceram as senhoras de Mata-caval os. Mendonga fez um
movimento de espanto que nao escapou ao amigo.

- Que foi? perguntou-lhe este.

- Nada; pareceu-me conhecer aquelas senhoras. Viste-as, Andrade?

- Nao.

O carro entrara na Rua do Ouvidor; os dous subiram pela mesma rua. Logo acima da Rua
da Quitanda, parara o carro a porta de umaloja, e as senhoras apearam-se e entraram.
Mendong¢a ndao as viu sair; mas viu o carro e suspeitou que fosse 0 mesmo. Apressou 0
passo sem dizer nada a Andrade, que fez 0 mesmo, movido por essa natural curiosidade que
sente um homem quando percebe algum segredo oculto.

Poucos instantes depois estavam a porta daloja; Mendonga verificou que eram as duas
senhoras de Mata-caval os. Entrou afouto, com ar de quem ia comprar alguma cousa, e
aproximou-se das senhoras. A primeira que o conheceu foi atia. Mendonga cumprimentou-
as respeitosamente. Elas receberam o cumprimento com afabilidade. Ao pé de Margarida
estava Miss Dollar, que, por esse admiravel faro que a natureza concedeu aos cies e aos
cortesios da fortuna, deu dous saltos de alegria apenas viu Mendonga, chegando a tocar-lhe
0 estomago com as patas dianteiras.

- Parece que Miss Dollar ficou com boas recordagdes suas, disse D. Antonia (assim se
chamava atia de Margarida).

- Crelo gue sim, respondeu Mendonga brincando com a galga e olhando para Margarida.
Justamente nesse momento entrou Andrade.
- S6 agora as reconheci, disse ele dirigindo-se as senhoras.

Andrade apertou a mao das duas senhoras, ou antes apertou a mao de Anténia e os dedos de
Margarida.

Mendonga nao contava com este incidente, e alegrou-se com ele por ter a mao o meio de
tornar intimas as relagoes superficiais que tinha com a familia.

- Seria bom, disse ele a Andrade, que me apresentasses a estas senhoras.

- Pois nao as conheces? perguntou Andrade estupefato.



- Conhece-nos sem nos conhecer, respondeu sorrindo avelhatia; por oraquem o
apresentou foi Miss Dollar.

Antoniareferiu a Andrade a perda e o achado da cadelinha.
- Pois, nesse caso, respondeu Andrade, apresento-o ja.

Feita a apresentacao oficial, o caixeiro trouxe a Margarida os objetos que ela havia
comprado, e as duas senhoras despediram-se dos rapazes pedindo-Ihes que as fossem ver.

Nao citei nenhuma palavra de Margarida no dialogo acima transcrito, porque, afalar
verdade, a moga s6 proferiu duas palavras a cada um dos rapazes.

- Passe bem, disse-lhes ela dando as pontas dos dedos e saindo para entrar no carro.
Ficando sos, sairam também os dous rapazes e seguiram pela Rua do Ouvidor acima,
ambos calados. Mendonga pensava em Margarida; Andrade pensava nos meios de entrar na
confidéncia de Mendonga. A vaidade tem mil formas de manifestar-se como o fabuloso
Proteu. A vaidade de Andrade era ser confidente dos outros; parecia-lhe assim obter da
confianga aquilo que s6 alcancava da indiscrigao. Nao Ihe foi dificil apanhar o segredo de
Mendonga; antes de chegar a esquina da Rua dos Ourives ja Andrade sabia de tudo.

- Compreendes agora, disse Mendonga, que eu preciso ir a casa dela; tenho necessidade de
vé-la; quero ver se consigo...

Mendonga estacou.

- Acabal disse Andrade; se consegues ser amado. Por que nao? Mas desde ja te digo que
nao sera facil.

- Por que?
- Margarida tem rejeitado cinco casamentos.

- Naturalmente nao amava os pretendentes, disse Mendonga com o ar de um gedémetra que
acha uma solugao.

- Amava apaixonadamente o primeiro, respondeu Andrade, e nao eraindiferente ao ultimo.
- Houve naturalmente intriga.

- Também nio. Admiras-te? E o que me acontece. E uma rapariga esquisita. Se te achas
com forga de ser o0 Colombo daguele mundo, langa-te a0 mar com a armada; mas toma

cuidado com arevolta das paixoes, que sio os ferozes marujos destas navegacoes de
descoberta.



Entusiasmado com esta alusio, historica debaixo da forma de alegoria, Andrade olhou para
Mendonga, que, desta vez entregue ao pensamento da moga, nao atendeu a frase do amigo.
Andrade contentou-se com 0 Seu proprio sufragio, e sorriu com 0 mesmo ar de satisfagao
gue deve ter um poeta quando escreve o tltimo verso de um poema.

Capitulo V

Dias depois, Andrade e Mendonga foram a casa de Margarida, e la passaram meia horaem
conversa cerimoniosa. As visitas repetiram-se; eram porém mais fregiientes da parte de
Mendon¢a que de Andrade. D. Anténia mostrou-se mais familiar que Margarida; so6 depois
de algum tempo Margarida desceu do Olimpo do siléncio em que habitualmente se
encerrara.

Eradificil deixar de o fazer. Mendonga, conquanto nao fosse dado a convivéncia das salas,
eraum cavalheiro proprio para entreter duas senhoras que pareciam mortalmente
aborrecidas. O médico sabia piano e tocava agradavel mente; a sua conversa era animada;
sabia esses mil nadas que entretém geralmente as senhoras quando elas nao gostam ou nao
podem entrar no terreno elevado da arte, da histéria e dafilosofia. Nao foi dificil ao rapaz
estabel ecer intimidade com afamilia

Posteriormente as primeiras visitas, soube Mendonga, por via de Andrade, que Margarida
eraviuva. Mendonga nao reprimiu o gesto de espanto.

- Mastu falaste de um modo que parecias tratar de uma solteira, disse ele ao amigo.

- E verdade que niao me expliquei bem; os casamentos recusados foram todos propostos
depois da viuvez.

- Ha que tempo esta viuva?
- Ha trés anos.

- Tudo se explica, disse Mendonga depois de algum siléncio; quer ficar fiel a sepultura; é
uma Artemisa do século.

Andrade era céptico arespeito de Artemisas; sorriu a observagao do amigo, e, como este
insistisse, replicou:

- Mas se eu ja te disse que ela amava apaixonadamente o primeiro pretendente e nao era
indiferente ao altimo.

- Entao, nao compreendo.

- Nem eu.



Mendong¢a desde esse momento tratou de cortgjar assiduamente a viuva;, Margarida recebeu
os primeiros ol hares de Mendonga com um ar de tao supremo desdém, que o rapaz esteve
quase a abandonar a empresa; mas, a vitva, a0 mesmo tempo que parecia recusar amor, nao
Ihe recusava estima, e tratava-0 com a maior meiguice deste mundo sempre que elea
olhava como toda a gente.

Amor repelido ¢ amor multiplicado. Cada repul sa de Margarida aumentava a paixao de
Mendonga. Nem ja Ihe mereciam atengao o feroz Caligula, nem o elegante Julio César. Os
dous escravos de Mendonga comegaram a notar a profunda diferenca que havia entre os
habitos de hoje e os de outro tempo. Supuseram logo que alguma cousa o preocupava.
Convenceram-se disso quando Mendonga, entrando uma vez em casa, deu com a ponta do
botim no focinho de Cornélia, na ocasiao em que esta interessante cadelinha, mae de dous
Gracos rateiros, festejava a chegada do doutor.

Andrade nao foi insensivel aos sofrimentos do amigo e procurou consola-lo. Todaa
consolacao nestes casos é tao desgada quanto inatil; Mendonga ouvia as palavras de
Andrade e confiava-lhe todas as suas penas. Andrade lembrou a Mendonga um excelente
meio de fazer cessar a paixao: eraausentar-se da casa. A isto respondeu Mendonga citando
La Rochefoucauld:

"A ausénciadiminui as paixoes mediocres e aumenta as grandes, como o vento apaga as
velas e aticaasfogueiras.”

A citagao teve o mérito de tapar a boca de Andrade, que acreditava tanto na constancia
como nas Artemisas, mas que nao queria contrariar a autoridade do moralista, nem a
resolugao de Mendonga.

Capitulo VI

Correram assim trés meses. A corte de Mendonga ndo adiantava um passo; mas aviuva
nunca deixou de ser amavel com ele. Eraisto o que principal mente retinha o médico aos
pés dainsensivel viava; ndo o abandonava a esperanca de vencé-la.

Algum leitor conspicuo desgjaria antes que Mendonga nao fosse tao assiduo na casa de uma
senhora exposta as calunias do mundo. Pensou nisso 0 médico e consolou a consciéncia
com a presenga de um individuo, até agui nao nomeado por motivo de sua nulidade, e que
era nada menos que o filho da Sra. D. Antonia e a menina dos seus olhos. Chamava-se
Jorge esse rapaz, que gastava duzentos mil-réis por més, sem os ganhar, gracas a
longanimidade da mae. Fregiientava as casas dos cabel eireiros, onde gastava mais tempo
gue uma romana da decadéncia as maos das suas servas latinas. Nao perdia representagao
de importancia no Alcazar; montava bons caval os, e enriquecia com despesas
extraordinarias as algibeiras de algumas damas célebres e de varios parasitas obscuros.
Calgavaluvas letrada E e botas no 36, duas qualidades que langava a cara de todos 0s seus
amigos que nao desciam do no 40 e daletraH. A presenca deste gentil pimpolho, achava
Mendong¢a que salvava a situacao. Mendonga queria dar esta satisfagao ao mundo, isto é, a
opiniao dos ociosos da cidade. Mas bastaria



iSSO paratapar a boca aos oci0sos?

Margarida parecia indiferente as interpretagdes do mundo como a assiduidade do rapaz.
Seria elatao indiferente a tudo mais neste mundo? Nao; amava a mae, tinha um capricho
por Miss Dollar, gostava da boa musica, e liaromances. Vestia-se bem, sem ser rigorista
em matéria de moda; nao valsava; quando muito dangava alguma quadrilha nos saraus a
que era convidada. Nao falava muito, mas exprimia-se bem. Tinha o gesto gracioso e
animado, mas sem pretensao nem faceirice.

Quando Mendonga apareciala, Margarida recebia-o com visivel contentamento. O médico
iludia-se sempre, apesar de ja acostumado a essas manifestacoes. Com efeito, Margarida
gostava imenso da presenca do rapaz, mas nao parecia dar-lhe umaimportancia que
lisonjeasse 0 coragao dele. Gostava de 0 ver como se gosta de ver um dia bonito, sem
morrer de amores pelo sol.

Nao era possivel sofrer por muito tempo a posi¢ao em que se achava o0 médico. Uma noite,
por um esforgo de que antes disso se nao julgaria capaz, Mendonga dirigiu a Margarida esta
perguntaindiscreta:

- Foi feliz com seu marido?

Margarida franziu a testa com espanto e cravou os olhos nos do médico, que pareciam
continuar mudamente a pergunta.

- Fui, disse elano fim de alguns instantes.

Mendonga nao disse palavra; nao contava com aquela resposta. Confiava demais na
intimidade que reinava entre ambos; e queria descobrir por algum modo a causa da
insensibilidade da viuva. Falhou o calculo; Margarida tornou-se séria durante algum tempo;
achegada de D. Antonia salvou uma situagao esquerda para Mendonga. Pouco depois
Margarida voltava as boas, e a conversa tornou-se animada e intima como sempre. A
chegada de Jorge levou a animagao da conversa a proporgoes maiores; D. Antonia, com
olhos e ouvidos de mae, achava que o filho era o rapaz mais engragado deste mundo; mas a
verdade ¢ que nao havia em toda a cristandade espirito mais frivolo. A mae ria-se de tudo
quanto o filho dizia; o filho enchia, s6 ele, a conversa, referindo anedotas e reproduzindo
ditos e sestros do Alcazar. Mendonga via todas essas fei¢des do rapaz, e aturava-o com
resignagao evangélica.

A entrada de Jorge, animando a conversa, acelerou as horas; as dez retirou-se o0 médico,
acompanhado pelo filho de D. Antonia, que ia cear. Mendonga recusou o convite que Jorge
Ihe fez, e despediu-se dele na Rua do Conde, esquina da do Lavradio.

Nessa mesma noite resolveu Mendonga dar um gol pe decisivo; resolveu escrever uma carta
aMargarida. Eratemerario para guem conhecesse o carater da viuva;, mas, com 0s
precedentes ja mencionados, era loucura. Entretanto nao hesitou o médico em empregar a
carta, confiando que no papel diriaas cousas de muito melhor maneira que de boca. A carta



foi escritacom febril impaciéncia; no dia seguinte, logo depois de amogar, Mendonga
meteu a carta dentro de um volume de George Sand, mandou-o pelo moleque a Margarida.

A viuvarompeu a capa de papel que embrulhava o volume, e pés o livro sobre a mesa da
sala; meia hora depois voltou e pegou no livro paraler. Apenas o abriu, caiu-lhe a carta aos
pés. Abriu-a e leu o seguinte:

"Qual quer que sgja a causa da sua esquivancga, respeito-a, Nnao me insurjo contraela. Mas,
se nao me ¢ dado insurgir-me, ndo me sera licito queixar-me? Ha de ter compreendido o
meu amor, do mesmo modo que tenho compreendido a sua indiferenca; mas, por maior que
sgja essa indiferenca esta longe de ombrear com o amor profundo e imperioso que se
apossou de meu coragao quando eu mais longe me cuidava destas paixdes dos primeiros
anos. Nao |he contarel asinsonias e aslagrimas, as esperancas e 0s desencantos, paginas
tristes deste livro que o destino pde nas mios do homem para que duas almas o leiam. E-lhe
indiferente isso.

Nao ouso interroga-la sobre a esquivanca que tem mostrado em relagdo a mim; mas por que
motivo se estende essa esquivanca a tantos mais? Na idade das paixdes férvidas, ornada
pelo céu com uma beleza rara, por que motivo quer enconder-se ao mundo e defraudar a
natureza e o coragao de seus incontestaveis direitos? Perdoe-me a audacia da pergunta;
acho-me diante de um enigma que 0 meu coragao desejaria decifrar. Penso as vezes que
alguma grande dor a atormenta, e quisera ser 0 médico do seu coragao; ambicionava,
confesso, restaurar-lhe alguma ilusio perdida. Parece que nao ha ofensa nesta ambigao.

Se, porém, esguivanga denota simplesmente um sentimento de orgulho legitimo,
perdoe-me se ousel escrever-lhe quando seus olhos expressamente mo proibiram. Rasgue a
carta que nao pode valer-lhe uma recordagao, nem representar uma arma.”

A carta eratoda de reflexao; afrase friae medida nao exprimia o fogo do sentimento. Nao
tera, porém, escapado ao leitor a sinceridade e a smplicidade com que Mendonga pedia
uma explicagao que Margarida provavelmente nao podia dar.

Quando Mendonga disse a Andrade haver escrito a Margarida, 0 amigo do médico entrou a
rir despregadamente.

- Fiz mal? perguntou Mendonga.

- Estragaste tudo. Os outros pretendentes comegaram também por carta; foi justamente a
certidao de 6bito do amor.

- Paciéncia, se acontecer o mesmo, disse Mendonga levantando os ombros com aparente
indiferenca; mas eu desgjava que nao estivesses sempre afalar nos pretendentes; eu nio sou
pretendente no sentido desses.

- Nao querias casar com ela?

- Sem davida, se fosse possivel, respondeu Mendonga.



- Pois era justamente 0 que 0s outros queriam; casar-te-ias e entrarias na mansa posse dos
bens que Ihe couberam em partilha e que sobem a muito mais de cem contos. Meu rico, se
falo em pretendentes nao ¢ por te ofender, porque um dos quatro pretendentes despedidos
fui eu.

- Tu?
- E verdade; mas descansa, ndo fui o primeiro, nem ao menos o ultimo.
- Escreveste?

- Como os outros; como eles, nao obtive resposta; isto ¢, obtive uma: devolveu-me a carta.
Portanto, ja que Ihe escreveste, espera o resto; veras se o que te digo é ou nio exato. Estas
perdido, Mendonga; fizeste muito mal.

Andrade tinha esta fei¢ao caracteristica de nao omitir nenhuma das cores sombrias de uma
Situagao, com o pretexto de que aos amigos se deve a verdade. Desenhado o quadro,
despediu-se de Mendonga, e foi adiante.

Mendongafoi para casa, onde passou a noite em claro.

Capitulo VII
Enganara-se Andrade; a viuva respondeu a carta do médico. A carta delalimitou-se aisto:

"Perdoo-Ihe tudo; nao |he perdoarei se me escrever outravez. A minha esquivanga nao tem
nenhuma causa; ¢ questao de temperamento”.

O sentido da carta era ainda mais laconico do que a expressio. Mendonga leu-a muitas
vezes, aver se acompletava; masfoi trabalho perdido. Uma cousa concluiu ele logo; era
gue havia cousa oculta que arredava Margarida do casamento; depois concluiu outra, era
gue Margarida ainda | he perdoaria segunda carta se |ha escrevesse.

A primeiravez que Mendonga foi a Mata-caval os achou-se embaragado sobre a maneira
por que falariaa Margarida; a viavatirou-o do embarago, tratando-o como se nada
houvesse entre ambos. Mendonga nao teve ocasiao de aludir as cartas por causa da presenca
de D. Antonia, mas estimou isso mesmo, porque nao sabia o que |he diria caso viessem a
ficar sos os dous.

Dias depois, Mendonga escreveu segunda carta a vitiva e mandou-1ha pelo mesmo canal da
outra. A cartafoi-lhe devolvida sem resposta. Mendonga arrependeu-se de ter abusado da
ordem da moga, e resolveu, de umavez por todas, nao voltar a casa de Mata-cavalos. Nem
tinha animo de |a aparecer, nem julgava conveniente estar junto de uma pessoa a quem
amava sem esperanca.



Ao cabo de um més nao tinha perdido uma particula sequer do sentimento que nutria pela
viava. Amava-a com o0 mesmissimo ardor. A auséncia, como ele pensara, aumentou-lhe o
amor, como o vento ateia um incéndio. Debalde lia ou buscava distrair-se na vida agitada
do Rio de Janeiro; entrou a escrever um estudo sobre a teoria do ouvido, mas a pena
escapava-se-lhe para o coragdo, e saiu 0 escrito com uma mistura de nervos e sentimentos.
Estava entao na sua maior nomeada o romance de Renan sobre a vida de Jesus; Mendonga
encheu o gabinete com todos os folhetos publicados de parte a parte, e entrou a estudar
profundamente o misterioso drama da Judéia. Fez quanto pode para absorver o espirito e
esguecer a esquiva Margarida; era-lhe impossivel.

Um dia de manha apareceu-lhe em casa o filho de D. Antonia; traziam-no dous motivos:
perguntar-lhe por que nao iaa Mata-caval os, e mostrar-lhe umas calgas hovas. Mendonca
aprovou as cal¢as, e desculpou como pode a auséncia, dizendo que andava atarefado. Jorge
nao era alma que compreendesse a verdade escondida por baixo de uma paavraindiferente;
vendo Mendonga mergulhado no meio de uma chusma de livros e folhetos, perguntou-lhe
se estava estudando para ser deputado. Jorge cuidava que se estudava para ser deputado!

- Nao, respondeu Mendon¢a

- E verdade que a primatambém |4 anda com livros, e ndo creio que pretendeir a camara.
- Ahl sua prima?

- Nao imagina; nao faz outra cousa. Fecha-se no quarto, e passa os diasinteiros aler.

Informado por Jorge, Mendonga supds que Margarida era nada menos que uma mulher de
letras, alguma modesta poetisa, que esquecia 0 amor dos homens nos bragos das musas. A
suposi¢ao era gratuita e filha mesmo de um espirito cego pelo amor como o de Mendonga.
Ha varias razoes paraler muito sem ter comércio com as musas.

- Note que a prima nunca leu tanto; agora é que Ihe deu paraisso, disse Jorge tirando da
charuteira um magnifico havana do valor de tréstostoes, e oferecendo outro a Mendonga.
Fume isto, continuou ele, fume e diga-me se ha ninguém como o Bernardo parater charutos
bons.

Gastos os charutos, Jorge despediu-se do médico, levando a promessa de que este iriaa
casade D. Antonia o mais cedo que pudesse.

No fim de quinze dias Mendonga voltou a Mata-caval os.

Encontrou na sala Andrade e D. Antonia, que o receberam com aleluias. Mendonga parecia
com efeito ressurgir de um tamulo; tinha emagrecido e empalidecido. A melancolia dava-
Ihe ao rosto maior expressio de abatimento. Alegou trabalhos extraordinarios, e entrou a
conversar alegremente como dantes. Mas essa alegria, como se compreende, eratoda
forcada. No fim de um quarto de hora a tristeza apossou-se-lhe outra vez do rosto. Durante
esse tempo, Margarida nao apareceu na sala; Mendonga, que até entao niao perguntara por



ela, nao sei por que razao, vendo que ela ndo aparecia, perguntou se estava doente. D.
Antonia respondeu-lhe que Margarida estava um pouco incomodada.

O incomodo de Margarida durou uns trés dias; era uma simples dor de cabega, que o primo
atribuiu a aturada leitura.

No fim de alguns diasmais, D. Anténiafoi surpreendida com umalembranca de
Margarida; aviavaqueriair viver naroga agum tempo.

- Aborrece-te a cidade? perguntou a boa velha
- Alguma cousa, respondeu Margarida; queriair viver uns dous meses naroga.

D. Anténia nao podia recusar nada a sobrinha; concordou em ir paraaroga; € comegaram
0s preparativos. Mendonga soube da mudanga no Rocio, andando a passear de noite; disse-
Iho Jorge naocasido de ir para o Alcazar. Para o rapaz era uma fortuna aguela mudanca,
porqgue suprimia-lhe aunica obrigagao que ainda tinha neste mundo, que eraadeir jantar
com amae.

Nao achou Mendonga nada que admirar na resolugao; as resolugdes de Margarida
comegavam a parecer-1he simplicidades.

Quando voltou para casa encontrou um bilhete de D. Antonia concebido nestes termos:

"Temos de ir paraforaalguns meses; espero que nao nos deixe sem despedir-se de nos. A
partida é sabado; e eu quero incumbi-lo de uma cousa.”

Mendonga tomou cha, e dispés-se a dormir. Nao pode. Quis ler; estavaincapaz disso. Era
cedo; saiu. Insensivelmente dirigiu os passos para Mata-cavalos. A casade D. Antonia
estava fechada e silenciosa; evidentemente estavam ja dormindo. Mendonga passou adiante,
e parou junto da grade do jardim adjacente a casa. De fora podia ver ajanela do quarto de
Margarida, pouco elevada, e dando para o jardim. Havia luz dentro; naturalmente
Margarida estava acordada. Mendonga deu mais alguns passos; a porta do jardim estava
aberta. Mendonga sentiu pulsar-lhe o coragao com forga desconhecida. Surgiu-lhe no
espirito uma suspeita. Nao ha coragdo confiante que nao tenha desfal ecimentos destes; além
de que, seria errada a suspeita? Mendonga, entretanto, nao tinha nenhum direito a viuva;
forarepelido categoricamente. Se havia algum dever da parte dele eraaretiradae o
siléncio.

Mendonga quis conservar-se no limite que |he estava marcado; a porta aberta do jardim
podia ser esquecimento da parte dos famulos. O médico refletiu bem que aquilo tudo era
fortuito, e fazendo um esforgo afastou-se do lugar. Adiante parou e refletiu; havia um
deménio que o impelia por aguela porta dentro. Mendonga voltou, e entrou com precaugao.

Apenas dera alguns passos surgiu-lhe em frente Miss Dollar latindo; parece que agalga
saira de casa sem ser pressentida; Mendonga amimou-a e a cadelinha parece que
reconheceu o médico, porque trocou os latidos em festas. Na parede do quarto de



Margarida desenhou-se uma sombra de mulher; era a viuva que chegava a janela para ver a
causa do ruido. Mendonga coseu-se como pode com uns arbustos que ficavam junto da
grade; nao vendo ninguém, Margarida voltou para dentro.

Passados al guns minutos, Mendonga saiu do lugar em que se achava e dirigiu-se para o lado
dajanela daviuva. Acompanhava-o Miss Dollar. Do jardim nao podia olhar, ainda que
fosse mais alto, para o0 aposento damoga. A cadelinha apenas chegou aquele ponto, subiu
ligeira uma escada de pedra que comunicava o jardim com a casa; a porta do quarto de
Margarida ficava justamente no corredor que se seguia a escada; a porta estava aberta. O
rapaz imitou a cadelinha; subiu os sei's degraus de pedra vagarosamente; quando pos o pé
no ultimo ouviu Miss Dallar pulando no quarto e vindo latir a porta, como que avisando a
Margarida de que se aproximava um estranho.

Mendonga deu mais um passo. Mas nesse momento atravessou o jardim um escravo que
acudia ao latido da cadelinha; 0 escravo examinou o jardim, e nao vendo ninguém retirou-
se. Margaridafoi a janela e perguntou o que era; o escravo explicou-lho e tranqiilizou-a
dizendo que nao havia ninguém.

Justamente quando ela saia da janela aparecia a portaafigura de Mendonga. Margarida
estremeceu por um abalo nervoso; ficou mais palida do que era; depois, concentrando nos
olhos toda a soma de indignagao que pode conter um coragao, perguntou-lhe com voz
trémula:

- Que quer aqui?

Foi nesse momento, e s6 entao, que Mendonga reconheceu toda a baixeza de seu
procedimento, ou parafalar mais acertadamente, toda a alucinagao do seu espirito. Pareceu-
Ilhe ver em Margarida afigura da sua consciéncia, a exprobrar-lhe tamanhaindignidade. O
pobre rapaz nao procurou descul par-se; sua respostafoi singela e verdadeira.

- Sei gue cometi um ato infame, disse ele; nao tinharazio para isso; estava louco; agora
conhego a extensio do mal. Nao |he pego que me desculpe, D. Margarida; nao meregco
perdao; mereco desprezo; adeus!

- Compreendo, senhor, disse Margarida; quer obrigar-me pelaforga do descrédito quando
me nao pode obrigar pelo coragao. Nao ¢ de cavalheiro.

- Oh! isso... juro-lhe que nao foi tal 0 meu pensamento...

Margarida caiu numa cadeira parecendo chorar. Mendonga deu um passo para entrar, visto
gue até entao nio

saira da porta; Margarida levantou os olhos cobertos de lagrimas, e com um gesto
imperioso mostrou-lhe que

saisse.



M endonga obedeceu; nem um nem outro dormiram nessa noite. Ambos curvavam-se ao
peso da vergonha: mas, por honra de Mendong¢a, a dele eramaior que adela; e ador de uma
nao ombreava com O remorso de outro.

Capitulo VIII
No dia seguinte estava Mendonga em casa fumando charutos sobre charutos, recurso das
grandes ocasides, quando parou a porta dele um carro, apeando-se pouco depois a mae de
Jorge. A visita pareceu de mau agouro ao médico. Mas apenas a velha entrou, dissipou-lhe
O receio.

- Creio, disse D. Antonia, que a minhaidade permite visitar um homem solteiro.

Mendonga procurou sorrir ouvindo este gracejo; mas nao pode. Convidou a boa senhora a
sentar-se, e sentou-se ele também esperando que elalhe explicasse a causa da visita.

- Escrevi-lhe ontem, disse ela, para que fosse ver-me hoje; preferi vir ca, receando que por
qualquer motivo nao fosse a Mata-caval os.

- Queria entao incumbir-me?

- De cousa nenhuma, respondeu a velha sorrindo; incumbir disse-lhe eu, como diria
gualquer outra cousaindiferente; quero informa-lo.

- Ah! de qué?
- Sabe quem ficou hoje de cama?
- D. Margarida?

- E verdade; amanheceu um pouco doente; diz que passou a noite mal. Eu creio que sei a
razao, acrescentou D. Anténiarindo maliciosamente para Mendonga.

- Qual sera entdo arazao? perguntou o médico.
- Pois nao percebe?

- Nao.

- Margarida ama-o.

Mendong¢a levantou-se da cadeira como por umamola. A declaragao datiadaviuvaeratao
inesperada que o rapaz cuidou estar sonhando.

- Ama-0, repetiu D. Antonia



- Nao creio, respondeu Mendonga depois de algum siléncio; ha de ser engano seu.

- Engano! disse avelha.

D. Antonia contou a Mendonga que, curiosa por saber a causa das vigilias de Margarida,
descobrira no quarto dela um diario de impressodes, escrito por ela, a imitagao de nao sei

quantas heroinas de romances; ai lera a verdade que Ihe acabava de dizer.

- Mas se me ama, observou Mendonga sentindo entrar-lhe n-alma um mundo de esperangas,
Se me ama, por que recusa o meu coragao?

- O diario explicaisso mesmo; eu lhe digo. Margaridafoi infeliz no casamento; o marido
teve unicamente em vista gozar da riqueza dela; Margarida adquiriu a certeza de que nunca
sera amada por si, mas pel os cabedai s que possui; atribui 0 seu amor a cobiga. Esta
convencido?

Mendonga comegou a protestar.

- E inatil, disse D. Antonia, eu creio na sinceridade do seu afeto; ja de ha muito percebi isso
MesMO; Mas Como convencer um coragao desconfiado?

- Nao sai.
- Nem evu, disse avelha, mas paraisso é que eu vim ca; peco-lhe que vela se pode fazer com
gue aminha Margarida torne a ser feliz, selhe influi a crenga no amor que lhe tem.

- Acho que ¢ impossivel...

Mendonga lembrou-se de contar a D. Antonia a cena da véspera; mas arrependeu-se a
tempo.

D. Antonia saiu pouco depois.

A situagdo de Mendonga, ao passo que se tornaramais clara, estava mais dificil que dantes.
Era possivel tentar alguma cousa antes da cena do quarto; mas depois, achava Mendonga
impossivel conseguir nada

A doenca de Margarida durou dous dias, no fim dos quais levantou-se a viuva um pouco
abatida, e a primeira cousa que fez foi escrever aMendonga pedindo-lhe que fossel4 a
casa.

Mendonga admirou-se bastante do convite, e obedeceu de pronto.
- Depois do que se deu ha trés dias, disse-lhe Margarida, compreende o senhor que eu nao

posso ficar debaixo da agdo da maledicéncia... Diz que me ama; pois bem, 0 N0sso
casamento ¢ inevitavel.



Inevitavel! amargou esta palavra ao médico, que alias nao podia recusar uma reparagao.
Lembrava-se ab mesmo tempo gque era amado; e conquanto aidéia lhe sorrisse ao espirito,
outra vinha dissipar esse instantaneo prazer, e eraa suspeita que Margarida nutria a seu

respeito.
- Estou as suas ordens, respondeu ele.

Admirou-se D. Anténia da presteza do casamento quando Margarida lho anunciou nesse
mesmo dia. Supds que fosse milagre do rapaz. Pelo tempo adiante reparou que 0s noivos
tinham cara mais de enterro que de casamento. Interrogou a sobrinha a esse respeito; obteve
uma resposta evasiva.

Foi modesta e reservada a cerimonia do casamento. Andrade serviu de padrinho, D.
Anténia de madrinha; Jorge falou no Alcazar aum padre, seu amigo, para celebrar o ato.

D. Antonia quis que os noivos ficassem residindo em casa com ela. Quando Mendonga se
achou a sos com Margarida, disse-lhe:

- Casei-me para salvar-lhe areputagio; nao quero obrigar pela fatalidade das cousas um
Coragao que me nao pertence. Ter-me-a por seu amigo; até amanha.

Saiu Mendonga depois deste speech, deixando Margarida suspensa entre o conceito que
fazia dele e aimpressio das suas palavras agora.

Nao havia posi¢ao mais singular do que a destes noivos separados por uma quimera. O
mais belo dia da vida tornava-se para eles um dia de desgraga e de solidao; a formalidade
do casamento foi simplesmente o preludio do mais completo divorcio. Menos cepticismo
da parte de Margarida, mais caval heirismo da parte do rapaz, teriam poupado o desenlace
sombrio da comédia do coragao. Vale maisimaginar que descrever as torturas dagquela
primeira noite de noivado.

Mas aquilo que o espirito do homem nio vence, ha de vencé-lo o tempo, a quem cabe final
razao. O tempo convenceu Margarida de que a sua suspeita era gratuita; e, coincidindo com
ele o coragio, veio atornar-se efetivo 0 casamento apenas celebrado.

Andrade ignorou estas cousas; cada vez que encontrava Mendonga chamava-lhe Colombo
do amor; tinha Andrade a mania de todo o sujeito a quem as idéias ocorrem
trimestralmente; apenas pilhada alguma de jeito repetia-a até a saciedade.

Os dous esposos sio ainda noivos e prometem sé-l1o até a morte. Andrade meteu-se na
diplomacia e promete ser um dos luzeiros da nossa representagao internacional. Jorge
continua a ser um bom pandego; D. Anténia prepara-se para despedir-se do mundo.

Quanto a Miss Dallar, causaindireta de todos estes acontecimentos, saindo um diaa ruafoi
pisada por um carro; faleceu pouco depois. Margarida nao pode reter algumas lagrimas pela
nobre cadelinha; foi o corpo enterrado na chacara, a sombra de uma laranjeira; cobre a
sepultura uma lapide com esta simples inscrigao: A Miss Dollar

FIM



Luis Soares

Capitulo Primeiro

Trocar o diapelanoite, dizia Luis Soares, ¢ restaurar 0 império da natureza corrigindo a
obra da sociedade. O calor do sol esta dizendo aos homens que vao descansar e dormir, ao
passo que afrescurarelativa da noite é a verdadeira estagio em que se deve viver. Livre
em todas as minhas agdes, nao quero sujeitar-me a lel absurda que a sociedade me impoe:
velarei de noite, dormirel de dia.

Contrariamente a varios ministérios, Soares cumpria este programa com um escrapul o
digno de uma grande consciéncia. A aurora para ele era o creptsculo, o crepiasculo eraa
aurora. Dormia doze horas consecutivas durante o dia, quer dizer das seis damanha as seis
datarde. Almogava as sete e jantava as duas da madrugada. Nao ceava. A suaceialimitava-
se a uma xicara de chocolate que o criado |he dava as cinco horas da manha quando ele
entrava para casa. Soares engolia o chocolate, fumava dois charutos, faziaaguns
trocadilhos com o criado, lia uma pagina de algum romance, e deitava-se.

Nao liajornais. Achava que um jornal eraacousamaisinatil deste mundo, depois da
Camara dos Deputados, das obras dos poetas e das missas. Nao quer isto dizer que Soares
fosse ateu em religiao, politica e poesia. Nao. Soares era apenas indiferente. Olhava para
todas as grandes cousas com a mesma cara com que via uma mulher fela. Podiavir a ser
um grande perverso; até entao era apenas uma grande inutilidade.

Gragas a uma boa fortuna que Ihe deixara o pai, Soares podia gozar avida que levava,
esguivando-se atodo o género de trabal ho e entregue somente aos instintos da sua natureza
e aos caprichos do seu coragdo. Coracdo ¢ talvez demais. Era duvidoso que Soares o
tivesse. Ele mesmo o dizia. Quando alguma dama |he pedia que €le a amasse, Soares
respondia:

- Minharica pequena, eu nasci com a grande vantagem de nao ter cousa nenhuma dentro
do peito nem dentro da cabega. 1sso que chamam juizo e sentimento sao paramim
verdadeiros mistérios. Nao os compreendo porgue 0S nao sinto.

Soares acrescentava que a fortuna suplantara a natureza deitando-lhe no ber¢o em que
nasceu uma boa soma de contos de réis. Mas esquecia que afortuna, apesar de generosa, ¢
exigente, e quer da parte dos seus afilhados algum esforgo proprio. A fortunanao é
Danaide. Quando vé que um tonel esgota a agua que se lhe pée dentro vai levar os seus
cantaros a outra parte. Soares nao pensava nisto. Cuidava gue 0s seus bens eram
renascentes como as cabegas da hidra antiga. Gastava as maos largas; e os contos de réis,
tao dificilmente acumulados por seu pai, escapavam-se-lhe das maos como passaros
Sequiosos por gozarem do ar livre.

Achou-se, portanto, pobre quando menos o esperava. Um dia de manha, quer dizer as ave-
marias, 0s olhos de Soares viram escritas as palavras fatidicas do festim babil6nico. Era



uma carta que o criado Ihe entregara dizendo que o banqueiro de Soares a havia deixado a
meia-noite. O criado falava como 0 amo vivia: ao meio-dia chamava meia-noite.

- Ja te disse, respondeu Soares, que eu s6 recebo cartas dos meus amigos, ou entio...
- De alguma rapariga, bem sei. E por isso que |he nio tenho dado as cartas que o banqueiro
tem trazido ha um més. Hoje, porém, o homem disse que eraindispensavel que lhe eu desse
esta
Soares sentou-se na cama, e perguntou ao criado meio alegre e meio zangado:
- Entéo tu és criado dele ou meu?
- Meu amo, o banqueiro disse que se trata de um grande perigo.
- Que perigo?
- Nao sai.
- Deixaver acarta.

O criado entregou-lhe a carta.

Soares abriu-a e leu-a duas vezes. Dizia a carta que 0 rapaz nao possuia mais que seis
contos de réis. Para Soares sei's contos de réis eram menos gue seis vinténs.

Pela primeira vez na sua vida Soares sentiu uma grande comogao. A idéia de nao ter
dinheiro nunca lhe havia acudido ao espirito; nao imaginava que um dia se achasse na
posi¢do de qualquer outro homem que precisava de trabal har.

Almogou sem vontade e saiu. Foi ao Alcazar. Os amigos acharam-no triste; perguntaram-
Ihe se era alguma magoa de amor. Soares respondeu que estava doente. As Lais da
localidade acharam que era de bom gosto ficarem tristes também. A consternacao foi geral.

Um dos seus amigos, José Pires, propds um passeio a Botafogo para distrair as melancolias
de Soares. O rapaz aceitou. Mas 0 passeio a Botafogo era tao comum que nao podia distrai-
lo. Lembraram-se de ir ao Corcovado, idéia que foi aceita e executada imediatamente.

Mas gque ha que possa distrair um rapaz nas condi¢des de Soares? A viagem ao Corcovado
apenas |he produziu uma grande fadiga, aliastil, porque, na volta, dormiu o rapaz a sono
solto.

Quando acordou mandou dizer ao Pires que viesse falar-lhe imediatamente. Dai a uma hora
parava um carro a porta: era o Pires que chegava, mas acompanhado de uma rapariga
morena que respondia ao nome de Vitoria. Entraram os dous pela sala de Soares com a
franqueza e o estrépito naturais entre pessoas de familia.



- Nao esta doente? perguntou Vitoria ao dono da casa.
- Nao, respondeu este; mas por que veio voce?

- E boal disse Jos¢ Pires; veio porque é aminha xicara inseparavel... Querias falar-me em
particular?

- Queria
- Poisfalemos ai em qualquer canto; Vitoriafica na salavendo os albuns.

- Nada, interrompeu a moga; nesse caso vou-me embora. E melhor; s6 imponho uma
condigao: ¢ que ambos hao de ir depois |4 para casa; temos ceata.

- Vaeu! disse Pires.

Vitoria saiu; os dous rapazes ficaram sos.

Pires era o tipo do bishilhoteiro e leviano. Em |he cheirando novidade preparava-se para
instruir-se de tudo. Lisonjeava-0 a confianca de Soares, e adivinhava que o rapaz ia
comunicar-lhe alguma cousa importante. Para isso assumiu um ar condigno com a situagao.
Sentou-se comodamente em uma cadeira de bragos; pos o castao da bengalana bocae
Ccomegou 0 ataque com estas palavras:

- Estamos sos; que me queres?

Soares confiou-lhe tudo; leu-Ihe a carta do banqueiro; mostrou-lhe em toda a nudez a sua
miséria. Disse-lhe que naguela situacao nao via solucao possivel, e confessou
ingenuamente que a idéia do suicidio o havia alimentado durante longas horas.

- Um suicidio! exclamou Pires; estas doudo.

- Doudo! respondeu Soares; entretanto nao vejo outra saida neste beco. Demais, ¢ apenas
meio suicidio, porque a pobrezaja é meia morte.

- Convenho gue a pobreza nao ¢ cousa agradavel, e até acho...

Pires interrompeu-se; umaidéia subita atravessara-lhe o espirito: aidéia de que Soares
acabasse a conferéncia por pedir-lhe dinheiro. Pires tinha um preceito na suavida: eranao
emprestar dinheiro aos amigos. Nao se empresta sangue, diziaele.

Soares nao reparou nafrase cortada do amigo, e disse:

- Viver pobre depois de ter sido rico... é impossivel.

- Nesse caso que me queres tu? perguntou Pires, a quem pareceu que era bom atacar o touro
de frente.



- Um conselho.

- Inatil conselho, pois que ja tensumaidéiafixa.

- Talvez. Entretanto confesso que nao se deixa a vida com facilidade, e ma ou boa, sempre
custa morrer. Por outro lado, ostentar a minha miséria diante das pessoas que me viram rico
¢ uma humilhagao que eu nao aceito. Que farias tu no meu lugar?

- Homem, respondeu Pires, ha muitos meios...

- Venhaum.

- Primeiro meio. Vai para Nova lorque e procura uma fortuna.

- Nao me convém,; nesse caso fico no Rio de Janeiro.

- Segundo meio. Arranja um casamento rico.

- E bom de dizer. Onde est4 esse casamento?

- Procura. Nao tens uma prima que gosta de ti?

- Crelo gue ja nao gosta; e demais nao ¢ rica; tem apenas trinta contos; despesa de um ano.
- E um bom principio de vida.

- Nada; outro meio.

- Terceiro meio, e o melhor. Vai a casa deteu tio, angaria-lhe a estima, dize que estas
arrependido da vida passada, aceita um emprego, enfim vé se te constituis seu herdeiro
universal.

Soares nao respondeu; aidéia pareceu-1he boa.

- Aposto que te agrada o terceiro meio? perguntou Pires rindo.

- Nao ¢ mau. Aceito; e bem sei que ¢ dificil e demorado; mas eu nao tenho muitos a
escolha.

- Ainda bem, disse Pires|levantando-se. Agora o que se quer ¢ algum juizo. Ha de custar-te

o0 sacrificio, mas lembra-te que ¢ 0 meio tinico de teres dentro de pouco tempo umafortuna.
Teu tio ¢ um homem achacado de moléstias; qualquer dia bate a bota. Aproveita o tempo. E
agoravamos a ceiada Vitoria

- Nao vou, disse Soares; quero acostumar-me desde ja a viver vida nova.



- Bem; adeus.
- Olha; confiei-teisto ati so; guarda-me segredo.
- Sou um tamul o, respondeu Pires descendo a escada.

Mas no dia seguinte ja 0s rapazes e raparigas sabiam que Soares ia fazer-se anacoreta... por
nao ter dinheiro nenhum. O proprio Soares reconheceu isto no rosto dos amigos. Todos
pareciam dizer-lhe: E penal que pandego vamos nos perder!

Pires nuncamais o visitou.

Capitulo IT

O tio de Soares chamava-se 0 Mg or Luis da Cunha Vilela, e eracom efeito um homem ja
velho e adoentado. Contudo nao se podia dizer que morreria cedo. O Mgjor Vilela
observava um rigoroso regimen que lhe ia entretendo a vida. Tinha uns bons sessenta anos.
Era um velho alegre e severo ao mesmo tempo. Gostava de rir, mas eraimplacavel com os
maus costumes. Constitucional por necessidade, era no fundo de sua alma absolutista.
Chorava pela sociedade antiga; criticava constantemente a nova. Enfim foi o altimo homem
gue abandonou a cabeleira de rabicho.

Viviao Mgor Vilelaem Catumbi, acompanhado de sua sobrinha Adelaide, e mais uma
velha parenta. A suavida era patriarcal. Importando-se pouco ou nada com o que ia por
fora, 0 mgor entregava-se todo ao cuidado de sua casa, aonde poucos amigos e algumas
familias davizinhan¢a o iam ver, e passar as noites com ele. O major conservava sempre a
mesma alegria, ainda nas ocasioes em gue 0 reumatismo o prostrava. Os reumaticos
dificilmente acreditarao nisto; mas eu posso afirmar que era verdade.

Foi num dia de manha, felizmente um dia em que 0 major nao sentia 0 menor achaque, eria
e brincava com as duas parentas, que Soares apareceu em Catumbi a porta do tio.

Quando o major recebeu o cartao com 0 nome do sobrinho, supés que era alguma cagoada.
Podia contar com todos em casa, menos o0 sobrinho. Faziaja dous anos que 0 nao via, e
entre a tltima e a penualtima vez tinha mediado ano e meio. Mas o0 moleque disse-lhe tao
seriamente que o nhonho Luis estava na sala de espera, que o velho acabou por acreditar.

- Que te parece, Adelaide?

A moga nao respondeu.

O velho foi a salade visitas.

Soares tinha pensado no meio de aparecer ao tio. Ajoelhar-se era dramatico demais; cair-lhe

nos bragos exigia certo impulso intimo que ele nao tinha; além de que, Soares vexava-se de
ter ou fingir uma comogao. Lembrou-se de comegar uma conversagao alheia ao fim que o



levava la, e acabar por confessar-se disposto a arrepiar carreira. Mas este meio tinha o
inconveniente de fazer preceder a reconciliagao por um sermao, que o rapaz dispensava.
Ainda nao se resolvera a aceitar um dos muitos meios que lhe vieram a idéia, quando o
major apareceu a portada sala

O major parou a porta sem dizer palavra e langou sobre o sobrinho um olhar severo e
interrogador.

Soares hesitou um instante; mas como a situagao podia prolongar-se sem beneficio seu, o
rapaz seguiu um movimento natura: foi ao tio e estendeu-lhe a mao.

- Meu tio, disse ele, ndo precisa dizer mais nada; o seu olhar diz-me tudo. Fui pecador e
arrependo-me. Aqui estou.

O major estendeu-lhe amao, que o rapaz beijou com o respeito de que era susceptivel.
Depois encaminhou-se para uma cadeira e sentou-se; o rapaz ficou de pé.

- Se o0 teu arrependimento ¢ sincero, abro-te a minha porta e o meu coragdo. Se nao é
sincero podes ir embora; ha muito tempo que nao fregiiento a casa da épera: nao gosto de
comediantes.

Soares protestou que era sincero. Disse que fora dissipado e doudo, mas gque aos trinta anos
erajusto ter juizo. Reconhecia agora que o tio sempre tivera razao. SUpds ao principio que
eram simples rabugices de velho, e mais nada; mas nao era natural esta leviandade num
rapaz educado no vicio? Felizmente corrigia-se atempo. O que ele agora queria era entrar
em bom viver, e comegava por aceitar um emprego publico que o obrigasse atrabalhar e
fazer-se sério. Tratava-se de ganhar uma posicao.

Ouvindo o discurso de que fiz o extrato acima, 0 major procurava adivinhar o fundo do
pensamento de Soares. Seriaele sincero? O velho concluiu que o sobrinho falava com a
almanas maos. A suailusio chegou ao ponto de ver-lhe umalagrima nos olhos, lagrima
gue nao apareceu, nem mesmo fingida.

Quando Soares acabou, 0 major estendeu-lhe a mao e apertou a que o rapaz |he estendeu
também.

- Crelo, Luis. Ainda bem gue te arrependeste a tempo. 1sso que vivias nao eravida nem
morte; avida ¢ mais digna e a morte mais tranqiiila do que a existéncia que mal barataste.
Entras agora em casa como um filho prodigo. Teras o melhor lugar a mesa. Estafamiliaé a
mesma familia.

O major continuou por este tom; Soares ouviu a pé quedo o discurso do tio. Dizia consigo
gue era a amostra da pena que ia sofrer, e um grande desconto dos seus pecados.

O magjor acabou levando o rapaz para dentro, onde os esperava 0 almogo.



Na sala de jantar estavam Adelaide e avelha parenta. A Sra. Antoniade MouraVilela
recebeu Soares com grandes exclamagdes que envergonharam sinceramente o rapaz.
Quanto a Adelaide, apenas o cumprimentou sem olhar para ele; Soares retribuiu 0
cumprimento.

O magjor reparou na frieza, mas parece gque sabia alguma cousa, porque apenas deu uma
risadinha amarela, cousa que |he era peculiar.

Sentaram-se a mesa, e 0 almogo correu entre as pilhérias do major, as recriminacdes da Sra.
Antonia, as explicagoes do rapaz e o siléncio de Adelaide. Quando o almogo acabou, 0
major disse ao sobrinho que fumasse, concessio enorme que o rapaz a custo aceitou. As
duas senhoras sairam; ficaram os dous a mesa.

- Estas entao disposto atrabalhar?

- Estou, meu tio.

- Bem; vou ver sete arranjo um emprego. Que emprego preferes?
- O que quiser, meu tio, contanto que eu trabal he.

- Bem. Levaras amanha, uma carta minha a um dos ministros. Deus queira gue possas obter
0 emprego sem dificuldade. Quero ver-te trabalhador e sério; quero ver-te homem. As
dissipacdes nao produzem nada, a nao serem dividas e desgostos... Tens dividas?

- Nenhuma, respondeu Soares.

Soares mentia. Tinha uma divida de afaiate, relativamente pequena; queria paga-la sem
gue o tio soubesse.

No dia seguinte o major escreveu a carta prometida, que o sobrinho levou ao ministro; e tao
feliz foi, que dai a um més estava empregado em uma secretaria com um bom ordenado.

Cumpre fazer justica ao rapaz. O sacrificio que fez de transformar os seus habitos da vida
foi enorme, e ajulga-lo pelos seus antecedentes, ninguém o julgara capaz de tal. Mas o
desgo de perpetuar uma vida de dissipagiao pode explicar a mudanga e o sacrificio. Aquilo
na existéncia de Soares nao passava de um paréntesis mais ou menos extenso. Almejava
por fecha-lo e continuar o periodo como havia comegado, isto é, vivendo com Aspasiae
pagodeando com Alcibiades.

O tio nao desconfiava de nada; mas temia que o rapaz fosse novamente tentado a fuga, ou
porque o seduzisse alembranga das dissi pagdes antigas, ou porgue o aborrecesse a
monotonia e afadiga do trabalho. Com o fim de impedir o desastre, lembrou-se de inspirar-
Ihe ambigao politica. Pensava o mgor que a politica seria um remédio decisivo para agquele
doente, como se nao fosse conhecido que os louros de Lovelace e os de Turgot andam
muita vez na mesma cabeca.



Soares nao desanimou 0 major. Disse que era natural acabar a sua existéncia na politica, e
chegou a dizer que algumas vezes sonhara com uma cadeira no parlamento.

- Pois eu verel sete posso arranjar isto, respondeu o tio. O que é preciso é que estudes a
ciéncia da palitica, a histéria do nosso parlamento e do nosso governo; e principalmente é
preciso que continues a ser 0 que és hoje: um rapaz sério.

Se bem o dizia o mgjor, melhor o fazia Soares, que desde entao meteu-se com os livros e lia
com afinco as discussdes das camaras.

Soares nao morava com o tio, mas passava la todo o tempo que |he sobrava do trabalho, e
voltava para casa depois do cha, que era patriarcal, e bem diferente das ceatas do antigo
tempo.

Nao afirmo que entre as duas fases da existéncia de Luis Soares nao houvesse algum elo de
uniao, e que o emigrante das terras de Gnido nao fizesse de quando em quando excursdes a
patria. Em todo o caso essas excursdes eram tao secretas que ninguém sabia delas, nem
talvez os habitantes das referidas terras, com excegao dos poucos escol hidos para
receberem o expatriado. O caso era singular, porque naguele pais nao se reconhece o
cidadao naturalizado estrangeiro, ao contrario da Inglaterra, que nao da aos saditos da
rainha o direito de escolherem outra patria.

Soares encontrava-se de quando em quando com Pires. O confidente do convertido
manifestava a sua amizade antiga oferecendo-lhe um charuto de Havana e contando-lhe
algumas boas fortunas havidas nas campanhas do amor, em que o alarve supunha ser
consumado general.

Havia ja cinco meses que o sobrinho do Major Vilela se achava empregado, e ainda os
chefes da reparti¢cao nao tinham tido um s6 motivo de queixa contraele. A dedicagdo era
digna de melhor causa. Exteriormente via-se em Luis Soares um monge; raspando-se um
pouco achava-se o diabo.

Ora, o diabo viu de longe uma conquista...

Capitulo I1I

A prima Adelaide tinha vinte e quatro anos, e a sua beleza, no pleno desenvolvimento da
sua mocidade, tinhaem s o condao de fazer morrer de amores. Era alta e bem
proporcionada; tinha uma cabega model ada pel o tipo antigo; a testa era espagosa e adta, os
olhos rasgados e negros, o nariz levemente aquilino. Quem a contemplava durante alguns
momentos sentia que ela tinha todas as energias, a das paixoes e a da vontade.

Ha de lembrar-se o leitor do frio cumprimento trocado entre Adelaide e seu primo; também
se ha de lembrar que Soares disse ao amigo Pires ter sido amado por sua prima. Ligam-se
estas duas cousas. A frieza de Adelaide resultava de uma lembranga que era dolorosa paraa
mog¢a; Adelaide amara o primo, ndo com um simples amor de primos, que em geral resulta



da convivéncia e nao de uma sibita atragdo. Amara-o com todo o vigor e calor de suaama;
mas ja entao o rapaz iniciava 0S Seus pPassos em outras regioes e ficou indiferente aos afetos
da moga.Um amigo que sabia do segredo perguntou-lhe um dia por que razao nao se casava
com Adelaide, ao que o rapaz respondeu friamente:

- Quem tem a minha fortuna nao se casa; mas se se casa ¢ sempre com quem tenhamais. Os
bens de Adelaide sio a quinta parte dos meus; para ela é negocio da China; paramim é um
mau negocio.

O amigo que ouvira estaresposta nao deixou de dar uma prova da sua afei¢ao ao rapaz indo
contar tudo a moga. O golpe foi tremendo, nao tanto pela certeza que Ihe dava de nao ser
amada, como pela circunstancia de nem ao menos ficar-lhe o direito de estima. A confissio
de Soares era um corpo de delito. O confidente oficioso esperava talvez colher os despojos
daderrota; mas Adelaide, tao depressa ouviu a delagao como desprezou o delator.

O incidente nao passou disto.

Quando Soares voltou a casa do tio, a moga achou-se em dolorosa situagao; era obrigada a
conviver com um homem ao qual nem podia dar apreco. Pela sua parte, o rapaz também se
achava acanhado, nao porque |he doessem as palavras que dissera um dia, mas por causa do
tio, que ignorava tudo. Nao ignorava; 0 mogo é que o supunha. O major soube da paixao de
Adelaide e soube também da repulsa que tivera no coragao do rapaz. Talvez nao soubesse
das palavras textuais repetidas a moga pelo amigo de Soares; mas se hao conhecia o texto,
conhecia o espirito; sabia que, pelo motivo de ser amado, o rapaz entrara a aborrecer a
prima, e que esta, vendo-se repelida, entrara a aborrecer o rapaz. O major supos até durante
algum tempo que a auséncia de Soares tinha por motivo a presenca da moga em casa.

Adelaide erafilha de um irmao do major, homem muito rico e igualmente excéntrico, que
morrera havia dez anos deixando a moga entregue aos cuidados do irmao. Como o pai de
Adelaide fizera muitas viagens, parece que gastou nelas a maior parte da sua fortuna.
Quando morreu apenas coube a Adelaide, filhatnica, cerca de trinta contos, que o tio
conservou intactos para serem o dote da pupila.

Soares houve-se como pode na singular situacao em que se achava. Nao conversava com a
prima; apenas trocava com ela as palavras estritamente necessarias para ndo chamar a
atengdo do tio. A mogafazia o mesmo.

Mas quem pode ter mao ao coragao? A primade Luis Soares sentiu que pouco a pouco lhe
iarenascendo o antigo afeto. Procurou combaté-1o sinceramente; mas nao se impede o
crescimento de uma planta senao arrancando-lhe as raizes. Asraizes existiam ainda. Apesar
dos esfor¢os damoga 0 amor veio pouco a pouco invadindo o lugar do 6dio, e se até entao
o suplicio era grande, agora era enorme. Travara-se uma luta entre o orgulho e o amor. A
moga sofreu consigo; nao articulou uma palavra.

Luis Soares reparava que quando os seus dedos tocavam os da prima, esta experimentava
uma grande emogao: corava e empalidecia. Era um grande navegador aquele rapaz nos
mares do amor: conhecia-lhe a calma e atempestade. Convenceu-se de que aprima o



amavaoutravez. A descoberta nao o aegrou; pelo contrario, foi-lhe motivo de grande
irritacao. Receava que o tio, descobrindo o sentimento da sobrinha, propusesse o casamento
ao rapaz; e recusa-lo nao seria comprometer no futuro a esperada heranga? A herangasem o
casamento era o ideal do mogo. "Dar-me asas, pensava ele, atando-me 0s pés, ¢ 0 mesmo
que condenar-me 4 prisio. E o destino do papagaio doméstico; nio aspiro até-lo."

Realizaram-se as previsdes do rapaz. O major descobriu a causa da tristeza da moga e
resolveu por termo aquela situagao propondo ao sobrinho o casamento.

Soares nao podia recusar abertamente sem comprometer o edificio da suafortuna.

- Este casamento, disse-lhe o tio, ¢ complemento da minha felicidade. De um s6 lance
retino duas pessoas que tanto estimo, e morro trangiilo sem levar nenhum pesar para outro
mundo. Estou que aceitaras.

- Aceito, meu tio; mas observo que 0 casamento assenta no amor, e eu Nao amo minha
prima.

- Bem; has de ama-Ila; casa-te primeiro...
- Nao desgjo expo-laauma desilusio.

- Qual desilusao! disse o mgjor sorrindo. Gosto de ouvir-te falar essa linguagem poética,
mas casamento nao ¢ poesia. E verdade que é bom que duas pessoas antes de se casarem se
tenham ja alguma estima mutua. 1sso creio que tens. La fogos ardentes, meu rico sobrinho,
S30 cousas que ficam bem em verso, e mesmo em prosa; mas navida, que nao é prosa nem
Verso, 0 casamento apenas exige certa conformidade de génio, de educagio e de estima.

- Meu tio sabe que eu Nao me recuso a uma ordem sua.

- Ordem, nao! Nao te ordeno, proponho. Dizes que nao amas tua prima; pois bem, faze por
ISs0, e daqui a algum tempo casem-se que me darao gosto. O que eu quero ¢ que sgja cedo,
porgue nao estou longe de dar a casca.

O rapaz disse que sim. Adiou a dificuldade ndo podendo resolvé-la. O major ficou satisfeito
com o arranjo e consolou a sobrinha com a promessa de que podia casar-se um diacom o
primo. Eraa primeiravez que o velho tocava em semel hante assunto, e Adelaide nao
dissimulou 0 seu espanto, espanto que lisonjeou profundamente a perspicacia do major.

- Ah! tu pensas, disse ele, que eu por ser velho ja perdi os olhos do coragao? Ve o tudo,
Adelaide; vejo agquilo mesmo que se quer esconder.

A moganao pode reter algumas lagrimas, e como o velho a consolasse dando-lhe
esperancas, €larespondeu abanando a cabega:

- Esperangas, nenhuma!



- Descansaem mim! disse o mgjor.

Conguanto a dedicagao do tio fosse toda espontanea e filha do amor que votava a sobrinha,
esta compreendeu que semel hante intervengao podiafazer supor ao primo que ela esmolava
os afetos do seu coragao.

Aqui falou o orgulho damulher, que preferia o sofrimento a humilhagao. Quando ela expos
estas objegoes ao tio, 0 maor sorriu-se afavelmente e procurou acalmar a susceptibilidade
da moga.

Passaram-se alguns dias sem mais incidente; o rapaz estava no gozo da dilagao que Ihe dera
o tio. Adelaide readquiriu o seu ar frio e indiferente. Soares compreendia o motivo, e aquela
manifestagdo do orgulho respondia com um sorriso. Duas vezes notou Adelaide essa
expressao de desdém da parte do primo. Que mais precisava para reconhecer que o rapaz
sentia por ela a mesma indiferenca de outro tempo! Acrescia que sempre que 0s dous se
encontravam sos, Soares era o primeiro que se afastava dela. Era o mesmo homem.

"Nao me ama, nao me amara nuncal" diziaamoga consigo.

Capitulo IV
Um diade manha o major Vilelarecebeu a seguinte carta:
Meu valente mgjor.

Cheguei daBahiahoje mesmo, e la irel de tarde para ver-te e abracar-te. Prepara um jantar.
Creio que me nao has de receber como qualquer individuo. Nao esguegas 0 vatapa.

Teu amigo, Anselmo.
- Bravo! disse 0o mgjor. Temos ca 0 Anselmo; prima Antonia, mande fazer um bom vatapa.

O Anselmo que chegara da Bahia chamava-se Anselmo Barroso de Vasconcelos. Eraum
fazendeiro rico, e veterano daindependéncia. Com 0s seus setenta e oito anos ainda se
mostravarijo e capaz de grandes feitos. Tinha sido intimo amigo do pai de Adelaide, que o
apresentou ao major, vindo aficar amigo deste depois que 0 outro morrera. Anselmo
acompanhou 0 amigo até os seus ultimos instantes; e chorou a perda como se fora seu
proprio irmao. Aslagrimas cimentaram a amizade entre ele e 0 mgjor.

De tarde apareceu Anselmo galhofeiro e vivo como se comegasse para ele umanova
mocidade. Abracou atodos; deu um beijo em Adelaide, a guem felicitou pelo
desenvolvimento das suas gragas.

- Nao seriade mim, disse-lhe ele, eu fui 0 maior amigo de seu pai. Pobre amigo! morreu
Nos meus bragos.



Soares, que sofria com a monotonia da vida que levava em casa do tio, alegrou-se com a
presenca do galhofeiro anciao, que eraum verdadeiro fogo de artificio. Anselmo ¢ que
pareceu nao simpatizar com o sobrinho do major. Quando 0 major ouviu isto, disse:

- Sinto muito, porque Soares é um rapaz Sério.

- Creio que ¢ sério demais. Rapaz que naori...

Nao sel que incidente interrompeu afrase do fazendeiro.
Depois do jantar Anselmo disse ao major:

- Quantos a0 amanha?

- Quinze.

- De que mes?

- E boa! de dezembro.

- Bem; amanha 15 de dezembro preciso ter uma conferéncia contigo e os teus parentes. Se
0 vapor se demora um dia em caminho pregava-me uma boa peca.

No dia seguinte verificou-se a conferéncia pedida por Anselmo. Estavam presentes o major,
Soares, Adelaide e D. Antonia, tinicos parentes do finado.

- Fazem hoje dez anos que faleceu o pai desta menina, disse Anselmo apontando para
Adelaide. Como sabem, o Dr. Bento Varelafoi o meu melhor amigo, e eu tenho
consciéncia de haver correspondido a sua afei¢ao até aos ultimos instantes. Sabem que ele
eraum génio excéntrico; toda a sua vidafoi uma grande originalidade. |deava vinte
projetos, qual mais grandioso, qual maisimpossivel, sem chegar ao cabo de nenhum,
porque 0 seu espirito criador tdo depressa compunha uma cousa como entrava a planear
outra.

- E verdade, interrompeu o major.

- O Bento morreu nos meus bragos, e como derradeira prova da sua amizade confiou-me
um papel com a declaragao de que eu s6 0 abrisse em presenca dos seus parentes dez anos
depois de sua morte. No caso de eu morrer 0os meus herdeiros assumiriam essa obrigagao;
em faltadeles, o mgjor, a Sra. D. Adelaide, enfim qualquer pessoa que por lago de sangue
estivesse ligada a ele. Enfim, se ninguém houvesse na classe mencionada, ficava incumbido
um tabelido. Tudo isto havia eu declarado em testamento, que vou reformar. O papel a que
me refiro, tenho aqui no bolso.

Houve um movimento de curiosidade.

Anselmo tirou do bolso uma carta fechada com lacre preto.



- E edte, disse ele. Esta intato. Nao conhego o texto; mas posso mais ou menos saber o que
esta dentro por circunstancias que vou referir.

Redobrou a atengao geral.

- Antes de morrer, continuou Anselmo, o meu querido amigo entregou-me uma parte da sua
fortuna, quero dizer amaior parte, porque a menina recebeu apenas trinta contos. Eu recebi
dele trezentos contos, que guardei até hoje intatos, e que devo restituir segundo as
indicagoes desta carta.

A um movimento de espanto em todos seguiu-se um movimento de ansiedade. Qual seriaa
vontade misteriosa do pai de Adelaide? D. Anténialembrou-se que em rapariga fora
namorada do defunto, e por um momento lisonjeou-se com aidéia de que o velho maniaco
se houvesse lembrado dela as portas da morte.

- Nisto reconhego eu 0 mano Bento, disse 0 major tomando uma pitada; era 0 homem dos
mistérios, das surpresas e das idéias extravagantes, sgja dito sem agravo aos seus pecados,
se € que osteve...

Anselmo tinha aberto a carta. Todos prestaram ouvidos. O veterano leu o seguinte:
Meu bom e estimadissimo Anselmo.

Quero gue me prestes o ultimo favor. Tens contigo amaior parte da minhafortuna, e eu
diriaamelhor se tivesse de aludir a minha queridafilha Adelaide. Guarda esses trezentos
contos até daqui a dez anos, e ao terminar o prazo, |é esta carta diante dos meus parentes.

Se nessa ¢poca a minha filha Adelaide for viva e casada entrega-lhe afortuna. Se nao
estiver casada, entrega-Iha também, mas com uma condi¢ao: ¢ que se case com o sobrinho
Luis Soares, filho de minhairma Luisa; quero-lhe muito, e apesar de ser rico, desgjo que
entre na posse da fortuna com minhafilha. No caso em que esta se recuse a esta condi¢ao,
ficatu com afortunatoda.

Quando Anselmo acabou de ler esta carta seguiu-se um siléncio de surpresa geral, de que
partilhava o proprio veterano, alheio até entao ao contetido da carta

Soares tinha os olhos em Adelaide; esta tinha-0s no chao.
Como o siléncio se prolongasse, Anselmo resolveu rompé-lo.

- Ignorava, como todos, disse ele, 0 que esta carta contém; felizmente chega ela a tempo de
serealizar aultima vontade do meu finado amigo.

- Sem davida nenhuma, disse o major. Ouvindo isto, a moga levantou insensivel mente os
olhos para o primo, e os dela encontraram-se com os dele. Os dele transbordavam de
contentamento e ternura; a moga fitou-os durante alguns instantes. Um sorriso, ja nao



zombeteiro, passou pelos labios do rapaz. A moga sorriu com tamanho desdém as zumbaias
de um cortesio.

Anselmo levantou-se.

- Agora gque estao cientes, disse ele aos dous primos, espero que resolvam, e como o
resultado ndo pode ser duvidoso, desde ja osfelicito. Entretanto, hio de dar-me licenca, que
tenho de ir a outras partes.

Com a saida de Anselmo dispersara-se areuniao. Adelaide foi para o seu quarto com a
velha parenta. O tio e 0 sobrinho ficaram na sala.

- Luis, disse 0 primeiro, és 0 homem maisfeliz do mundo.
- Parece-lhe, meu tio? disse 0 mogo procurando disfarcar a suaalegria.

- Es. Tens uma moga que te ama loucamente. De repente cai-lhe nas maos uma fortuna
inesperada; e essa fortuna so pode havé-la com acondic¢ao de se casar contigo. Até 0s
mortos trabalham ateu favor.

- Afirmo-lhe, meu tio, que afortuna niao pesa nada nestes casos, e se eu assentar em casar
com a prima sera por outro motivo.

- Bem sei que ariqueza nio ¢é essencial; nio é. Mas enfim vale alguma cousa. E melhor ter
trezentos contos que trinta; sempre ¢ mais uma cifra. Contudo nao te aconselho que te cases
com ela se nao tiveres alguma afei¢cao. Nota que eu nao me refiro a essas paixoes de que me
falaste. Casar mal, apesar dariqueza, ¢ sempre casar mal.

- Estou convencido disto, meu tio. Por isso ainda nao dei a minha resposta, nem dou por
ora. Seeu vier aafeigoar-me a prima estou pronto a entrar na posse dessa inesperada
riqueza.

Como o leitor tera adivinhado, a resolugao do casamento estava assentada no espirito de
Soares. Em vez de esperar amorte do tio, parecia-lhe melhor entrar desde |ogo na posse de
um excelente peculio, o que se lhe afigurava tanto mais facil, quanto que eraavoz do
tamulo que o impunha.

Soares contava também com a profunda veneragao de Adelaide por seu pai. Isto, ligado ao
amor gue a rapariga sentia por ele, devia produzir o desgjado efeito.

Nessa noite o rapaz dormiu pouco. Sonhou com o Oriente. Pintou-lhe aimaginagao um
harém recendente das melhores esséncias da Arabia, forrado o chao com tapetes da Pérsia;
sobre moles divas ostentavam-se as mais perfeitas belezas do mundo. Uma circassiana
dangava no meio do salao ao som de um pandeiro de marfim. Mas um furioso eunuco,
precipitando-se na sala com o iataga desembainhado, enterrou-o todo no peito de Soares,
gue acordou com o pesadelo, e nao pode mais conciliar 0 sono.



Levantou-se mais cedo e foi passear até chegar a hora do amogo e da repartigao.

Capitulo V
O plano de Luis Soares estava feito.

Tratava-se de abater as armas pouco a pouco, simulando-se vencido diante da influéncia de
Adelaide. A circunstancia da riqueza tornava necessariatoda a discrigao. A transi¢ao devia
ser lenta. Cumpria ser diplomata.

Os leitoresterao visto que, apesar de certa argucia da parte de Soares, nao tinhaele a
perfeita compreensio das cousas, e por outro lado o seu carater eraindeciso e vario.

Hesitara em casar com Adelaide quando o tio |he falou nisso, quando era certa que viriaa
obter mais tarde afortuna do major. Dizia entdo que nao tinha vocagao de papagaio. A
Situagdo agora era a mesma; aceitava uma fortuna mediante uma prisio. E verdade que se
esta resolugao era contrariaa primeira, podiater por causa o cansago que lhe ia produzindo
avida gque levava. Além de que, desta vez, ariqueza nao se fazia esperar; era entregue logo
depois do consorcio.

"Trezentos contos, pensava o rapaz, ¢ quanto basta para eu ser mais do que fui. O que ndo
hao de dizer os outros!"

Antevendo uma felicidade que era certa para ele, Soares comegou 0 assédio da praga, alias
praca rendida.

Ja o rapaz procurava os olhos da prima, ja os encontrava, ja |hes pedia aquilo que recusara
até entao, o amor da moga. Quando, a mesa, as suas maos se encontravam, Soares tinha o
cuidado de demorar o contacto, e se amoga retirava a sua mao, 0 rapaz nem por iSso
desanimava. Quando se encontrava a sos com ela, niao fugia como outrora, antes Ilhe dirigia
alguma palavra, a que Adelaide respondia com fria polidez.

"Quer vender 0 peixe caro", pensava Soares.

Umavez atreveu-se amais. Adelaide tocava piano quando ele entrou sem que ela o visse.
Quando a moga acabou, Soares estava por tras dela.

- Que lindo! disse o rapaz; deixe-me beijar-lhe essas maos inspiradas.

A moga olhou séria para ele, pegou no lengo que pusera sobre o0 piano, e saiu sem dizer
palavra.

Esta cena mostrou a Soares toda a dificul dade da empresa; mas o rapaz confiavaem s, nao
porgue se reconhecesse capaz de grandes energias, mas por espécie de esperanga na sua boa
estrela.



- E dificil subir acorrente, disse ele, mas sobe-se. Nio se fazem Alexandres na conquista de
pracas desarmadas.

Contudo, as desilusdes iam-se sucedendo, e o rapaz, se 0 nao alentasse aidéia dariqueza,
teria abatido as armas.

Um dialembrou-se de escrever-lhe uma carta. Lembrou-se de que era dificil expor-lhe de
vivavoz tudo quanto sentia; mas que uma carta, por muito 6dio que ela lhe tivesse, sempre
serialida

Adelaide devolveu a carta pelo moleque da casa que |ha havia entregue.

A segunda carta teve a mesma sorte. Quando mandou aterceira, 0 moleque nao a quis
receber.

Luis Soares teve um instante de desengano. Indiferente a moga, ja comegava a odia-la; se
casasse com ela era provavel que atratasse como inimigo mortal.

A situagao tornava-se ridicula para ele; ou antes, ja 0 era ha muito, mas Soares s6 entao o
compreendeu. Para escapar ao ridiculo, resolveu dar um golpe final, mas grande.
Aproveitou a primeira ocasiao que pode, e fez uma declaragao positivaa moga, cheiade
suplicas, de suspiros, talvez de lagrimas. Confessou 0s seu erros; reconheceu que nao a
havia compreendido; mas arrependera-se e confessava tudo. A influéncia dela acabara por
abaté-lo.

- Abaté-lo! disse ela; nao compreendo. A que influéncia alude?

- Bem sabe; a influéncia da sua beleza, do seu amor... Nao suponha que Ihe estou mentindo.
Sinto-me hoje tao apaixonado que era capaz de cometer um crime!

- Um crime?

- Nao ¢ crime o suicidio? De que me serviriaa vida sem o seu amor? Vamos, fale!
A moga olhou para ele durante alguns instantes sem dizer palavra.

O rapaz ajoel hou-se.

- Ou sgaamorte, ou sejaafelicidade, disse ele, quero recebé-lade joelhos.
Adelaide sorriu e soltou lentamente estas palavras.

- Trezentos contos! E muito dinheiro para comprar um miseravel.

E deu-lhe as costas.



Soares ficou petrificado. Durante alguns minutos conservou-se na mesma posi¢ao, Com 0S
olhos fitos na moga que se afastava lentamente. O rapaz dobrava-se ao peso da humilhagao.
Nao previratio cruel desforra da parte de Adelaide. Nem uma palavra de 6dio, nem um
indicio de raiva; apenas um calmo desdém, um desprezo trangiiilo e soberano. Soares
sofrera muito quando perdeu afortuna; mas agora que o seu orgulho foi humilhado, a sua
dor foi infinitamente maior.

Pobre rapaz!

A mogafoi paradentro. Parece que contava com aquela cena; porque entrando em casa, foi
logo procurar o tio, e declarou-lhe que, apesar de quanto venerava a memoéria do pai, nao
podia obedecer-1he, e desistia do casamento.

- Mas nao o amas tu? perguntou-lhe o major.

- Ame-o.

- Amas aoutro?

- Nao.

- Entao explica-te.

Adelaide expos francamente o procedimento de Soares desde que ali entrara, a mudanga
que fizera, a suaambigao, a cenado jardim. O maor ouviu atentamente a moga, procurou

desculpar o sobrinho, mas no fundo ele acreditava que Soares era um mau carater.

Este, depois que pdde refrear a sua colera, entrou em casa e foi despedir-se do tio até o dia
seguinte.

Pretextou gque tinha um negocio urgente.

Capitulo VI

Adelaide contou miudamente ao amigo de seu pal 0S Sucessos gque a obrigavam a nao
preencher a condigiao da carta postuma confiada a Anselmo. Em consegiiéncia desta recusa,
afortuna deviaficar com Anselmo; a moga contentava-se com o que tinha

Nao se deu Anselmo por vencido, e antes de aceitar arecusafoi ver se sondava o espirito
de Luis Soares.

Quando o sobrinho do major viu entrar por casa o fazendeiro suspeitou que alguma cousa
houvesse a respeito do casamento. Anselmo era perspicaz; de modo que, apesar da
aparéncia de vitima com que Soares |he aparecera, compreendeu ele que Adelaide tinha
razao.



Assim pois tudo estava acabado. Anselmo dispés-se a partir paraaBahia, eassim o
declarou a familia do major.

Nas vésperas de partir achavam-se todos juntos na sala de visitas, quando Anselmo soltou
estas palavras:

- Magjor, esta ficando melhor e forte; eu creio que uma viagem a Europalhe fara bem. Esta
moga também gostara de ver a Europa, e creio que a Sra. D. Antonia, apesar daidade, 14
querera ir. Pela minha parte sacrifico a Bahia e vou também. Aprovam o conselho?

- Homem, disse 0 magjor, é preciso pensar...

- Qual pensar! Se pensarem nao embarcarao. Que diz amenina?

- Eu obedego ao tio, respondeu Adelaide.

- Além de que, disse Anselmo, agora que D. Adelaide esta de posse de uma grande fortuna,
ha de querer apreciar o que ha de bonito nos paises estrangeiros a fim de poder melhor
avaliar o que ha no nosso...

- Sim, disse 0 mgjor; mas vocé fala de grande fortuna...

- Trezentos contos.

- S0 seus.

- Meus! Entao sou algum ratoneiro? Que me importa a mim afantasia de um generoso
amigo? O dinheiro ¢ desta menina, sua legitima herdeira, € nao meu, que alias tenho
bastante.

- sso ¢ bonito, Anselmo!

- Mas 0 que nao seria se nao fosse isto?

A viagem a Europa ficou assentada.

Luis Soares ouviu a conversa toda sem dizer palavra; mas aidéia de que talvez pudesseiir
com o tio sorriu-lhe ao espirito. No dia seguinte teve um desengano cruel. Disse-lhe o
major que, antes de partir, 0 deixaria recomendado ao ministro.

Soares procurou ainda ver se alcangava seguir com afamilia. Era simples cobi¢a nafortuna
do tio, desgjo de ver novas terras, ou impulso de vinganga contra a prima? Era tudo isso,

talvez.

A ultima hora foi-se a derradeira esperanga. A familia partiu sem ele.



Abandonado, pobre, tendo por tnica perspectiva o trabalho diario, sem esperancas no
futuro, e além do mais, humilhado e ferido em seu amor-proprio, Soares tomou a triste
resolucao dos cobardes.

Um dia de noite o criado ouviu no quarto dele um tiro; correu, achou um cadaver.
Pires soube narua da noticia, e correu a casa de Vitoria, que encontrou no toucador.

- Sabes de uma cousa? perguntou ele.

- Nao. Que¢?

- O Soares matou-se.

- Quando?

- Neste momento.

- Coitado! E sério?

- E sério. Vais sair?

- Vou ao Alcazar.

- Canta-se hoje Barbe-Bleue, nao é?

- Pois eu também vou.

E entrou a cantarolar a cangao de Barbe-Bleue.

Luis Soares nao teve outra oragao funebre dos seus amigos mais intimos.

FIM



A Mulher de Preto

Capitulo Primeiro

A primeiravez que o Dr. Estévao Soares falou ao deputado Meneses foi no Teatro
Lirico no tempo da memoravel luta entre lagruistas € chartonistas. Um amigo
comum os apresentou ao outro. No fim da noite separaram-se of erecendo cada um
deles os seus servigos e trocando 0s respectivos cartdes de visita.

S6 dous meses depois encontraram-se outra vez.

Estévao Soaresteve deir a casa de um ministro de Estado para saber de uns papéis
relativos a um parente da provincia, e ai encontrou o deputado Meneses, que
acabava de ter uma conferéncia politica.

Houve sincero prazer em ambos encontrando-se pela segunda vez; e Meneses
arrancou de Estévao a promessa de que iriaa casa dele dai a poucos dias.

O ministro depressa despachou o jovem médico.

Chegando ao corredor, Estévao foi surpreendido com uma tremenda batega d'agua,
gue nesse momento caia, e comegava aalagar arua

O rapaz olhou a um e outro lado a ver se passava algum veiculo vazio, mas
procurou inutilmente; todos que passavam iam ocupados.

Apenas a porta estava um coupé vazio a espera de alguém, que 0 rapaz supos ser 0
deputado.

Dai a alguns minutos desce com efeito o representante da nacao, e admirou-se de
ver o médico aindaa porta

- Que quer? disse-lhe Estévao; a chuva impediu-me de sair; aqui fiquel aver se
passa um tilburi.

- E natural que nio passe, e nesse caso oferego-lhe um lugar no meu coupé. Venha.
- Perdao; mas é um incomodo...

- Ora, incomodo ! E um prazer. Vou deixa-lo em casa. Onde mora?

- Ruada Misericordian.®...

- Bem, suba.

Estévao hesitou um pouco mas nao podia deixar de subir sem ofender o digno
homem que de tao boa vontade |he fazia um obséquio.

Subiram.



Mas em vez de mandar o cocheiro para a Rua da Misericordia, o deputado gritou:
- Joao, para casal

E entrou.

Estévao olhou para ele admirado.

- Ja sei, disse-lhe Meneses; admira-se de ver que faltel a minha palavra; mas eu
desgjo apenas que fique conhecendo a minha casa afim de la voltar quanto antes.

O coupé rolavaja pelaruafora debaixo de uma chuvatorrencial. Meneses foi o
primeiro gque rompeu o siléncio de alguns minutos, dizendo ao jovem amigo:

- Espero que o romance da nossa amizade nao termine no primeiro capitulo.

Estévao, que ja reparara nas maneiras solicitas do deputado, ficou inteiramente
pasmado quando Ihe ouviu falar no romance da amizade. A razio erasimples. O
amigo que os havia apresentado no Teatro Lirico disse no dia seguinte:

- Meneses ¢ um misantropo, e um céptico; nao cré em nada, nem estima ninguém.
Na politica como na sociedade faz um papel puramente negativo.

Esta eraaimpressio com que Estévao, apesar da smpatia que o arrastava, falou a
segunda vez a Meneses, e admirava-se de tudo, das maneiras, das palavras, e do tom
de afeto que elas pareciam revelar.

A linguagem do deputado o jovem médico respondeu com igual franqueza.

- Por que acabaremos no primeiro capitulo? perguntou ele; um amigo nao é cousa
gue se despreze, acolhe-se como um presente dos deuses.

- Dos deuses! disse Meneses rindo; ja velo que é pagao.

- Alguma cousa, ¢ verdade; mas no bom sentido, respondeu Estévao rindo também.
Minha vida assemel ha-se um pouco a de Ulisses...

- Tem a0 menos uma ftaca, sua patria, e uma Penélope, sua esposa.
- Nem uma nem outra.
- Ent3ao entender-nos-emos.

Dizendo isto o deputado voltou a cara para o outro lado, vendo a chuva que caia na
vidraga da portinhola.

Decorreram. dous ou trés minutos, durante os quais Estévao teve tempo de
contemplar a seu gosto o companheiro de viagem.

M eneses voltou-se e entrou em novo assunto.

Quando o coupé entrou na Rua do Lavradio, Meneses disse ao médico:



- Moro nesta rua; estamos perto de casa. Promete-me que ha de vir ver-me algumas
vezes?

- Amanha mesmo.
- Bem. Como vai a suaclinica?
- Apenas comeg0, disse Estévao; trabalho pouco; mas espero fazer alguma cousa.

- O seu companheiro, na noite em que mo apresentou, disse-me que o senhor ¢é
mMog¢o de muito merecimento.

- Tenho vontade de fazer alguma cousa.
Dai a dez minutos parava o coupé a porta de uma casa da Rua do Lavradio.
Apearam-se os dous e subiram.

Meneses mostrou a Estévao o seu gabinete de trabalho, onde haviam duas longas
estantes de livros.

- E aminhafamilia, disse o deputado mostrando os livros. Historia, filosofia,
poesia... e alguns livros de politica. Aqui estudo e trabalho. Quando ca vier ¢ aqui
que o hei de receber.

Estévao prometeu voltar no dia seguinte, e desceu para entrar no coupé que
esperava por ele, e que o levou a Rua da Misericordia.

Entrando em casa Estévao dizia consigo:

"Onde esta a misantropia daguele homem? As maneiras de misantropo sio mais
rudes do que as dele; salvo se ele, maisfeliz do que Didgenes, achou em mim o
homem que procurava.”

Capitulo 1T

Estévao era o tipo do rapaz sério. Tinha talento, ambi¢ao e vontade de saber, trés
armas poderosas nas maos de um homem que tenha consciéncia de si. Desde os
dezesseis anos a sua vidafoi um estudo constante, aturado e profundo. Destinado ao
curso médico, Estévao entrou na academia um pouco for¢ado, nao queria
desobedecer ao pai. A suavocagio eratoda para as matematicas. Que importa?
disse ele ao saber daresolugao paterna; estudarei a medicina e a matematica. Com
efeito teve tempo para uma e outra cousa; teve tempo ainda para estudar aliteratura,
e as principais obras da antigiiidade e contemporaneas eram-lhe tao familiares como
os tratados de operacdes e de higiene.

Para estudar tanto, foi-Ihe preciso sacrificar uma parte da saide. Estévao aos vinte e
guatro anos adquirira uma magreza, que niao eraa dos dezesseis; tinhaatez palidae
a cabega pendia-Ihe um pouco para a frente pelo longo habito daleitura. Mas esses
vestigios de umalonga aplicagao intelectual nao Ihe alteraram aregularidade e



harmonia das fei¢oes, nem os olhos perderam nos livros o brilho e a expressio. Era
além disso naturalmente elegante, nao digo enfeitado, que ¢é coisa diferente: era
elegante nas maneiras, na atitude, no sorriso, no trajo, tudo mesclado de uma certa
severidade que era o cunho do seu carater. Podia-se notar-lhe muitas infragoes ao
codigo da moda; ninguém poderia dizer que ele faltasse nunca as boas regras do
gentleman.

Perdera os pais aos vinte anos, mas ficara-lhe bastante juizo para continuar sozinho
aviagem do mundo. O estudo serviu-lhe de refaigio e bordao. Nao sabia nada do
gue era 0 amor. Ocupara-se tanto com a cabega que esquecera-se de que tinha um
coragao dentro do peito. Nao se infira daqui que Estévao fosse puramente um
positivista. Pelo contrario, a alma dele possuia ainda em toda a plenitude da graca e
daforga as duas asas que a natureza lhe dera. Nao raras vezes rompia ela do carcere
dacarne parair correr os espacos do céu, em busca de nao sei que ideal mal
definido, obscuro, incerto. Quando voltava desses éxtases, Estévao curava-se deles
enterrando-se nos volumes a cata de uma verdade cientifica. Newton era-lhe o
antidoto de Goethe.

Além disso, Estévao tinhaidéias singulares. Havia um padre, amigo dele, rapaz de
trinta anos, da escola de Fénelon, que entrava com Telémaco nailha de Calipso.
Ora, 0 padre dizia muitas vezes a Estévao que s6 uma cousa lhe faltava para ser
completo: era casar-se.

- Quando vocté tiver, dizia-lhe, uma mulher amada e amante ao pé de si, sera um
homem feliz e completo. Dividira entao o tempo entre as duas cousas mais elevadas
gue a natureza deu ao homem, ainteligéncia e o coragao. Nesse dia quero eu mesmo
casa-lo...

- Padre Luis, respondia Estévao, faga-me entiao o servigo completo: traga-me a
mulher e abéngao.

O padre sorria-se ao ouvir a resposta do médico, e como 0 sorriso pareciaa Estévao
uma nova pergunta, o médico continuava:

- Se encontrar uma mulher tio completa como eu exijo, afirmo-lhe que me casarei.
Dira que as obras humanas sio imperfeitas, e eu nao contestarei, Padre Luis; mas
nesse caso deixe-me caminhar sé6 com as minhas imperfei¢oes.

Daqui engendrava-se sempre uma discussio, que se animava e crescia até o ponto
em que Estévao concluia por este modo:

- Padre Luis, uma menina gue deixa as bonecas parair decorar mecanicamente
alguns livros mal escolhidos; que interrompe umali¢ao para ouvir contar uma cena
de namoro; que em matéria de arte so conhece os figurinos parisienses; que deixa as
cal¢as para entrar no baile, e que antes de suspirar por um homem, examina-lhe a
corregdo da gravata, e o apertado do botim; Padre L uis, esta menina pode vir a ser
um espléndido ornamento de saldo e até umafecunda mae de familia, mas nunca
sera uma mulher.



Esta sentenca de Estévao tinha o defeito de certas regras absolutas. Por isso, o padre
dizia-lhe sempre:

- Tem vocé raziao; mas eu nao lhe digo que case com aregra; procure a excegao que
ha de encontrar e leve-a ao altar, onde eu estarei para 0s unir.

Tais eram 0s sentimentos de Estévao em relacao ao amor e a mulher. A natureza
dera-lhe em parte esses sentimentos, mas em parte adquiriu-os ele nos livros. Exigia
aperfei¢ao intelectual e moral de uma Heloisa; e partia da excecdo para estabel ecer
umaregra. Eraintolerante para os erros veniais. Nao os reconhecia como tais. Nao
ha erro venial, dizia ele, em matéria de costumes e de amor.

Contribuira para estarigidez de animo o espetaculo da propria familia de Estévao.
Até aos vinte anos foi ele testemunha do que era a santidade do amor mantido pela
virtude doméstica. Sua mae, gue morrera com trinta e oito anos, amou o0 marido até
os ultimos dias, e poucos meses |he sobreviveu. Estévao soube que fora ardente e
entusiastico 0 amor de seus pais, na estagao do noivado, durante a manha conjugal;
conheceu-0 assim por tradi¢do; mas natarde conjugal a que ele assistiu viu o0 amor
calmo, solicito e confiante, cheio de dedicagao e respeito, praticado como um culto;
sem recriminagdes nem pesares, e tao profundo como no primeiro dia. Os pais de
Estévao morreram amados e felizes na tranqiiila seriedade do dever.

No animo de Estévao, o amor que funda afamilia devia ser aquilo ou ndo seria
nada. Erajusti¢a; mas a intolerancia de Estévao comegava na convicgao que ele
tinha de que com a dele morrera aultima familia, e foracom ela a derradeira
tradi¢do do amor. Que era preciso para derrubar todo este sistema, ainda que
momentaneo? Uma cousa pequenissima: um sorriso e dous olhos.

Mas como esses dous olhos nao apareciam, Estévao entregava-se namaior parte do
tempo aos seus estudos cientificos, empregando as horas vagas em algumas
distragdes que 0 nao prendiam por muito tempo.

Morava so; tinha um escravo, da mesma idade que ele, e criada casado pai, - mais
irmao do que escravo, na dedicacao e no afeto. Recebia alguns amigos, a quem
visitava de quando em quando de quando, entre os quais incluimos o jovem Padre
Luis, a guem Estevao chamava - Platao de sotaina.

Naturalmente bom e afetuoso, generoso e caval heiresco, sem 6dios nem rancores,
entusiasta por todas as cousas boas e verdadeiras, tal erao Dr. Estevao Soares, aos
vinte e quatro anos de idade.

Do seu retrato fisico ja dissemos alguma cousa. Bastara acrescentar que tinha uma
bela cabega, coberta de bastos cabel os castanhos, dous olhos da mesma cor, vivos e
observadores; a palidez do rosto faziareal¢ar 0 bigode naturalmente encaracol ado.
Eraalto e tinha maos admiraveis.



Capitulo III
Estévao Soares visitou Meneses no dia seguinte.

O deputado esperava-o, e recebeu-o como se fosse um amigo velho. Estévao
marcara a hora davisita, que impossibilitava a presenga de Meneses na Camara;
mas o deputado importou-se pouco com isso: nao foi a Camara. Masteve a
delicadeza de o nao dizer a Estevao.

M eneses estava no gabinete quando o criado anunciou-lhe a chegada do médico. Foi
recebé-lo a porta.

- Pontual como um rei, disse-lhe alegremente.
- Eradever. Lembro-lhe que ndo me esgueci.
- E agradego-lho.

Sentaram-se os dous.

- Agradego-lhe porque eu receava sobretudo que me houvesse compreendido mal; e
gue os impulsos da minha simpatia nao merecessem da sua parte nenhuma
consideragao...

Estévio ia protestar

- Perdao, continuou Meneses, bem vejo que me enganel, e é por isso que lhe
agradego. Eu nao sou rapaz; tenho 47 anos; e para a suaidade as relagdes de um
homem como eu ja nao tém valor.

- A velhice, quando ¢é respeitavel, deve ser respeitada; e amadas quando é amavel.
Mas V. Ex.anao ¢é velho; tem os cabel os apenas grisalhos: pode-se dizer que esta na
segunda mocidade.

- Parece-lhe isso...
- Pareceeé.

- Sgiacomo for, disse Meneses, a verdade ¢ que podemos ser amigos. Quantos anos
tem?

- Olhe 14, podia ser meu filho. Tem seus pais vivos?

- Morreram ha quatro anos.

- Lembra-me haver dito que era solteiro...

- De maneira que os seus cuidados sio todos para a ciéncia?

- E aminha esposa.



- Sim, a sua esposa intelectual; mas essa nao basta a um homem como o senhor. . .
Enfim, isso ¢ com o tempo; esta ainda mogo.

Durante este dialogo, Estevao contemplava e observava Meneses, em cujo rosto
batia a claridade que entrava por uma das janelas. Era uma cabega severa, cheia de
cabelosja grisalhos, que Ihe caiam em gracioso desalinho. Tinha os olhos negros e
um pouco amortecidos; adivinhava-se porém que deviam ter sido vivos e ardentes.
As sui¢as também grisalhas eram como as de lord Palmerston, segundo dizem as
gravuras. Nao tinha rugas de velhice; tinha uma ruga na testa, entre as sobrancel has,
indicio de concentragao de espirito, e nao vestigio do tempo. A testaeraalta, o
gueixo e as magas do rosto um pouco salientes. Adivinhava-se que deviater sido
formoso no tempo da primeira mocidade; e antevia-se ja uma velhice imponente e
augusta. Sorria de quando em quando; e o sorriso, embora agquel e rosto nao fosse de
um anciao, produzia umaimpressio singular; pareciaum raio de luano meio de
umavelharuina. Vi que 0 sorriso eraamavel, mas nao era alegre.

Todo aquele conjunto impressionava e atraia; Estévao sentia-se cada vez mais
arrastado para aguele homem, que o procurava, e lhe estendia a mao.

A conversa continuou no tom afetuoso com que comegara; a primeira entrevista da
amizade ¢ 0 oposto da primeira entrevista do amor; nestaa mudez ¢ a grande
elogiiéncia; naguela inspira-se e ganha-se a confianga, pela exposi¢ao franca dos
sentimentos e das idéias.

Nao sefalou de politica. Estévao aludiu de passagem as fungoes de Meneses, mas
foi um verdadeiro incidente a que o deputado nao prestou atengao.

No fim de umahora, Estévao levantou-se para sair; tinha de ir ver um doente.
- O motivo ¢ sagrado; senao retinha-o.
- Maseu voltarel outras vezes.

- Sem davida alguma, e eu irel vé-lo algumas vezes. Se no fim de quinze dias ndo se
aborrecer... Olhe, venha de tarde; janta algumas vezes comigo; depois da Camara
estou completamente livre.

Estévao saiu prometendo tudo.

Voltou la, com efeito, e jantou duas vezes com o deputado, que também visitou
Estévao em casa; foram ao teatro juntos; relacionaram-se intimamente com as
familias conhecidas. No fim de um més eram dous amigos velhos. Tinham
observado reciprocamente o carater e 0s sentimentos. Meneses gostava de ver a
seriedade do médico e 0 seu bom senso, estimava-0 com as suas intolerancias,
aplaudindo-1he a generosa ambi¢ao que o dominava. Pela sua parte o médico viaem
Meneses um homem que sabia ligar a austeridade dos anos a amabilidade de
cavalheiro, modesto nas suas maneiras, instruido, sentimental. Da misantropia
anunciada nao encontrou vestigios. E verdade que em algumas ocasides Meneses
parecia mais disposto a ouvir do que afalar; e entdo o olhar tornava-se-lhe sombrio



e parado, como se em vez de ver 0s objetos exteriores, estivesse contemplando a sua
propria consciéncia. Mas eram rapidos esses momentos, e Meneses voltava logo aos
seus modos habituais.

"Nao ¢ um misantropo, pensava entao Estévao; mas este homem tem um drama
dentrodes.”

A observagdo de Estévao adquiriu certo carater de verossimilhanga quando uma
noite em que se achavam no Teatro Lirico, Estévao chamou a atengao de Meneses
para uma mulher vestida de preto que se achava em um camarote da primeira
ordem.

- Nao conhego aguela mulher, disse Estévao. Sabe quem é?

Meneses olhou para o camarote indicado, contemplou a mulher por alguns instantes
e respondeu:

- Nao conhego.

A conversaficou ai; mas 0 médico reparou que a mulher duas vezes olhou para
Meneses, e este duas vezes para €la, encontrando-se os olhos de ambos.

No fim do espetacul o, os dous amigos dirigiram-se pelo corredor do lado em que
estiveraa mulher de preto. Estévao teve apenas nova curiosidade, a curiosidade de
artista: quis vé-la de perto. Mas a porta do camarote estava fechada. Teriaja saido
ou nao? Eraimpossivel sabé-lo. Meneses passou sem olhar. Ao chegarem ao
patamar da escada que da para o lado da Rua dos Ciganos, pararam os dous porgue
havia grande afluéncia de gente. Dai a pouco ouviu-se passo apressado; Meneses
voltou o rosto, e dando o brago a Estévao desceu imediatamente, apesar da
dificuldade.

Estévao compreendeu, mas nada viu.
Pela sua parte, Meneses nao deu sinal algum.

Apenas se desembaracaram da multidao, o deputado encetou uma aegre conversa
com o médico.

- Que efeito |he faz, perguntou ele, quando passa no meio de tantas damas
el egantes, aguela confusio de sedas e de perfumes?

Estévao respondeu distraidamente, e Meneses continuou a conversa no mesmo
estilo; dai a cinco minutos a aventura do teatro tinha-se-lhe varrido da memoaria. \

Capitulo IV

Um dia Estévao Soares foi convidado para um baile em casa de um velho amigo de
Seu pai.



A sociedade eraluzida e numerosa; Estévao, embora vivesse muito arredado, achou
ali grande nuimero de conhecidas. Nao dangou; viu, conversou, riu um pouco e saiu.

Mas ao entrar levava o coragio livre; ao sair trouxe nele umaflecha, parafaar a
linguagem dos poetas da Arcadia; era aflecha do amor.

Do amor? A falar a verdade nao se pode dar este nome ao sentimento
experimentado por Estévao; nao era ainda o amor, mas bem pode ser que viesse a
sé-lo. Por enquanto era um sentimento de fascinacao doce e branda; uma mulher
que la estava produzira nele aimpressio que as fadas produziam nos principes
errantes ou nas princesas perseguidas, segundo nos rezam os contos das velhas.

A mulher em questiao nao era uma virgem; era uma viuva de trinta e quatro anos,
bela como o dia, graciosa e terna. Estévao via-a pela primeira vez; pelo menos nao
se lembrava daguelas fei¢des. Conversou com ela durante meia hora, e tao
encantado ficou com as maneiras, avoz, a beleza de Madalena, que ao chegar a casa
nao pode dormir.

Como verdadeiro médico que era, sentiaem si 0s sintomas dessa hipertrofia do
coraciao que se chamaamor e procurou combater a enfermidade nascente. Leu
algumas paginas de matematicas, isto ¢, percorreu-as com os ol hos; porque apenas
comegava aler o espirito alheava do livro onde apenas ficavam os olhos. o espirito
iater com aviava.

O cansago foi maisfeliz que Euclides: sobre a madrugada Estévao Soares
adormeceu.

M as sonhou com a viuva

Sonhou que a apertava em seus bragos, que a cobria de beijos, que era seu esposo
perante a lgreja e perante a sociedade.

Quando acordou e lembrou-se do sonho, Estévao sorriu.

- Casar-me! disse ele. Era o que me faltava. Como poderia eu ser feliz com o
espirito receoso e ambicioso que a hatureza me deu? Acabemos com isto; nunca
mais verel aquela mulher...e boa noite.

Comegou a vestir-se.

Trouxeram-lhe 0 amogo; Estévao comeu rapidamente, porque eratarde, e saiu para
ir ver alguns doentes.

Mas ao passar pela Rua do Conde lembrou-se que Madalena lhe dissera morar ali;
mas aonde? A viuva disse-lhe o naimero; o médico porém estava tdo embebido em
ouvi-lafalar que nao o decorou.

Queria e nao queria; protestava esguecé-1a, e contudo daria 0 que se lhe pedisse para
saber o nimero da casa naguele momento.



Como ninguém podia dizer-lhe, o rapaz tomou o partido de ir-se embora.

No dia seguinte, porém, teve o cuidado de passar duas vezes pela Rua do Conde a
ver se descobria a encantadora viava. Nao descobriu nada; mas quando iatomar um
tilburi e voltar para casa encontrou o amigo de Seu pai em cuja casa encontrara
Madalena.

Estévao ja tinha pensado nele; mas imediatamente tirou dali o pensamento, porque
ir perguntar-lhe onde morava a vitiva era uma cousa que podia trai-lo.

Estévao ja empregava o verbo trair.

O homem em questio, depois de cumprimentar ao médico, e trocar com ele algumas
palavras, disse-lhe queiaa casa de Madaena, e despediu-se.

Estévao estremeceu de satisfagao.

Acompanhou de longe 0 amigo e viu-0 entrar em uma casa.
"E ai" pensou ele.

E afastou-se rapidamente.

Quando entrou em casa achou uma carta para ele; aletra, que Ihe era desconhecida,
estava tragada com elegancia e cuidado: a carta recendia de sandalo.

O médico rompeu o lacre.

A cartadiziaassim:

Amanhi toma-se cha em minha casa. Se quiser vir passar algumas horas conosco dar-nos-a sumo
prazer.

MadalenaC...

Estévao leu ereleu o bilhete; teve idéia de leva-lo aos labios, mas envergonhado
diante de s proprio por umaidéia que |he parecia de fraqueza, cheirou
simplesmente o bilhete e meteu-o no bolso.

Estévao era um pouco fatalista.

"Se eu nao fosse aquele baile nao conhecia esta mulher, nao andava agora com estes
cuidados, e tinha conjurado uma desgraca ou umafelicidade, porque ambas as
cousas podem nascer deste encontro fortuito. Que sera? Eis-me na davida de
Hamleto. Devo ir a casadela? A cortesia pede que va. Devo ir; masirel

encouragado contra tudo. E preciso romper com estas idéias, e continuar a vida
tranqiiila que tenho tido."

Estava nisto quando Meneses Ihe entrou por casa. Vinha busca-lo parajantar.
Estévao saiu com o deputado. Em caminho fez-lhe perguntas curiosas.



Por exemplo:

- Acredita no destino, meu amigo? Pensa que ha um deus do bem e um deus do mal,
em conflito travado sobre a vida do homem?

- O destino ¢ avontade, respondia Meneses; cada homem faz 0 seu destino.

- Mas enfim nos temos pressentimentos... As vezes adivinhamos aconteci mentos em
gue nao tomamos parte; nao Ihe parece que ¢ um deus benfazejo que no-los
segreda?

- Falacomo um pagao; eu nao creio em nada disso. Creio que tenho o estomago
vazio, e o que melhor podemos fazer ¢ jantar agui mesmo no Hotel de Europa em
vez deir a Ruado Lavradio.

Subiram ao Hotel de Europa.

Ali haviam varios deputados que conversavam de politica, e 0s quais se reuniram a
Meneses. Estévao ouvia e respondia, sem esguecer nuncaaviava, acartae o
sandalo.

Assim, pois, davam-se contrastes singulares entre a conversa geral e o pensamento
de Estévao.

Dizia por exemplo um deputado:

- O governo ¢ reator; as provincias nao podem mais suporta-lo. Os principios estao
todos preteridos, na minha provincia foram demitidos alguns subdel egados pela
circunstancia unica de serem meus parentes; meu cunhado, que eradiretor das
rendas, foi posto forado lugar, e este deu-se a um peralta contraparente dos
Valadares. Eu confesso que vou romper amanha a oposi¢ao.

Estévao olhava para o deputado; mas no interior estava dizendo isto:

"Com efeito, Madalena ¢ bela, ¢ admiravelmente bela. Tem uns olhos de matar. Os
cabelos sao lindissimos: tudo nela é fascinador. Se pudesse ser minha mulher, eu
seriafeliz; mas quem sabe?. . . Contudo sinto que vou ama-la. Ja é irresistivel; é
preciso ama-la; e ela? que quer dizer aquele convite? Amar-me-4?"

Estévao embebera-se tanto nesta contemplagao ideal, que, acontecendo perguntar-
Ihe um deputado se nao achava a situagao negra e carrancuda, Estévao entregue ao
Seu pensamento respondeu:

- E lindissma!
- Ah! disse o deputado, vejo que o senhor ¢ ministerialista.
Estévio sorriu; mas Meneses franziu o sobrol ho.

Compreendera tudo.



Capitulo V
Quando sairam, o deputado disse ao médico:
- Meu amigo, vocé ¢ desleal comigo...

- Por qué? perguntou Estévao meio sério e meio risonho, nao compreendendo a
observacdo do deputado.

- Sim, continuou Meneses; vocé esconde-me um segredo...
- Eu?

- E verdade: e um segredo de amor.

- Ahl. .. disse Estévao; por que diz isso?

- Reparei ha pouco que, ao passo que 0s mais conversavam em politica, vocé
pensava em uma mulher, e mulher... lindissima...

Estévao compreendeu que estava descoberto; nao negou.
- E verdade, pensava em uma mulher.
- E eu serel o ultimo a saber?

- Mas saber 0 qué? Nao ha amor, nao ha nada. Encontrei uma mulher que me
impressionou e ainda agora me preocupa; mas ¢ bem possivel que nao passe disto.
Ai esta. Eum capitul o interrompido; um romance que fica na primeira pagina. Eu
Ihe digo: ha de me ser dificil amar.

- Por que?
- Eu sei? custa-me a crer no amor.
Meneses olhou fixamente para Estévao, sorriu, abanou a cabega e disse:

- Olhe, deixe a descrenca para 0s que ja sofreram as decepgoes,; 0 senhor esta mogo,
nao conhece ainda nada desse sentimento. Na sua idade ninguém é céptico...
Demais, se amulher ¢ bonita, eu aposto que daqui a pouco ha de dizer-me o
contrario.

- Pode ser... respondeu Estévao.

E a0 mesmo tempo entrou a pensar nas palavras de Meneses, palavras que ele
comparava ao episodio do Teatro Lirico.

Entretanto, Estévao foi ao convite de Madalena. Preparou-se e perfumou-se como se
fosse falar auma noiva. Que sairia daquele encontro? Viriade la livre ou cativo? Ja
seria amado? Estévao nao deixou de pensa-lo; aguele convite parecia-lhe uma prova
irrecusavel. O médico entrando num tilburi comegou aformar varios castelos no ar.



Enfim chegou a casa.

Capitulo VI
M adal ena estava na sala acompanhada de um filho.
Ninguém mais.
Eram nove horas e meia.
- Viriaeu cedo demais? perguntou ele a dona da casa.
- O senhor nunca vem cedo.
Estévao inclinou-se.
M adal ena continuou:

- Se me acha so, ¢ porque, tendo enfermado um pouco, mandel desavisar as poucas
pessoas que eu havia convidado.

- Ah! mas eu nao recebi...

- Naturalmente; eu ndo lhe mandei dizer nada. Eraa primeira vez que o convidava;
nao queria por modo algum arredar de casa um homem tao distinto.

Estas palavras de Madalena niao valiam cousa alguma, nem mesmo como descul pa,
porque a desculpa é fraguissima.

Estévao compreendeu logo que havia algum motivo oculto.
Seria 0 amor?

Estévao pensou que era, e doeu-se, porgue, apesar de tudo, sonhara uma paixao
mai's reservada e menos precipitada. Nao queria, embora lhe agradasse, ser objeto
daquela preferéncia; e mais que tudo achava-se embaragadissimo diante de uma
mulher a guem comegava a amar, e que talvez o amasse. Que lhe diria? Eraa
primeiravez que o médico achava-se em tais apuros. Ha toda a razao para supor que
Estévao naguele momento preferia estar cem Iéguas distante, e contudo, longe que
estivesse pensaria nela.

M adal ena era excessivamente bela, embora mostrasse no rosto sinais de longo
sofrimento. Era alta, cheia, tinha um belissimo colo, magnificos bragos, olhos
castanhos e grandes, boca feita para ninho de amores.

Naguele momento trajava um vestido preto.
A cor pretaia-lhe muito bem.

Estévao contemplava aguela figura com amor e adoragao; ouvia-afalar e sentia-se
encantado e dominado por um sentimento que nao podia explicar.



Era um misto de amor e de receio.

M adal ena mostrou-se delicada e solicita. Falou no merecimento do rapaz e ha sua
nascente reputagao, e instou com ele para que fosse algumas vezes visita-la.

As 10 horas e meia serviu-se o cha na sala. Estévio conservou-se |4 até as 11 horas.

Chegando a rua o médico estava completamente namorado. Madalena tinha-o atado
NO Seu carro, e o pobre rapaz nem vontade tinha de quebrar o jugo.

Caminhando para casaia ele formando projetos. via-se casado com ela, amado e
amante, causando inveja atodos, e mais que tudo feliz no seu interior.

Quando chegou a casa, lembrou-se de escrever uma carta que mandariano dia
seguinte a Meneses. Escreveu cinco e rasgou-as todas.

Afinal redigiu um simples bilhete nestes termos:

Meu amigo.
Vocé tem razio; naminhaidade cré-se; eu creio e amo. Nunca o pensei; mas ¢ verdade. Amo... Quer
saber aquem? Hel de apresenta-lo em casa dela. Ha de acha-labonita. . . Seoé. . !

A carta dizia muitas cousas mais; era tudo, porém, uma glosa do mesmo mote.

Estévao voltou a casa de Madalena e as suas visitas comegaram a ser regulares e
assiduas.

A vitva usava para com €le de tanta solicitude que nao era possivel duvidar do
sentimento que a dirigia. Pelo menos Estévao assim o pensava. Achava-se quase
sempre so, e deliciava-se em ouvi-la. A intimidade comegou a estabel ecer-se.

Logo na segunda visita, Estévao falou-lhe em Meneses pedindo licenga para
apresenta-lo. A viuva disse que teria muito prazer em receber amigos de Estévao;
mas pedia-lhe que adiasse a apresentacao. Todos os pedidos e todas as razdes de
M adalena eram dignas para 0 médico; nao disse mais nada.

Como eranatural, ao passo que as visitas a viava eram mais assiduas, as visitas ao
amigo eram mais raras.

Meneses nao se queixou; compreendeu, e disse-0 ao rapaz.

- Nao se desculpe, acrescentou o deputado; ¢ natural; a amizade deve ceder o passo
ao amor. O que eu quero é que sgafeliz.

Um dia Estévao pediu ao amigo que |he contasse 0 motivo que o tinha feito descrer
do amor, e se algum grande infortanio Ihe havia acontecido.

- Nada me aconteceu, disse Meneses.

Mas ao mesmo tempo, compreendendo que o médico merecia-lhe toda a confianga,
e podia nao acredita-lo absolutamente, disse:



- Por que nega-10? Sim, aconteceu-me um grande infortiinio; amei também, mas nao
encontrei no amor as doguras e a dignidade do sentimento; enfim, ¢ um drama
intimo de que nao quero falar: limite-se a patea-lo.

Capitulo VII

- Quando quiser que eu Ihe apresente 0 meu amigo Meneses... dizia Estévao uma
noite a vinva Madalena.

- Ah! ¢ verdade; um dia destes. Vo que o senhor ¢ amigo dele.
- Somos amigos intimos.

- Verdadeiros?

- Verdadeiros.

Madalena sorriu; e como estava brincando com os cabelos do filho deu-lhe um beijo
natesta.

A criangariu alegremente e abragou a mae.

A idéiade vir aser pai honorario do pequeno apresentou-se ao espirito de Estévao.
Contemplou-o, chamou por ele, acariciou-o e deu-lhe um beijo no mesmo lugar em
gue pousaram os labios de Madalena.

Estévao tocava piano, e as vezes executava algum pedago de masica a pedido de
Madalena.

Nessas e noutras distragoes la passavam as horas.
O amor nao adiantava um passo.

Podiam ser ambos.duas crateras prestes a rebentar alava; mas até entao nao davam
0 menor sinal des.

Esta situagao incomodava o rapaz, acanhava-o, e fazia-0 sofrer; mas quando ele
pensava em dar um ataque decisivo, era exatamente quando se mostrava mais
cobarde e poltrao

Era o primeiro amor do rapaz: ele nem conhecia as palavras proprias desse
sentimento.

Um diaresolveu escrever a vitva.

"E melhor, pensava ele; uma carta é el ogiiente e tem a grande vantagem de deixar a
gente longe."

Entrou para 0 gabinete e comegou uma carta.



Gastou nisso uma hora; cada frase ocupava-lhe muito tempo. Estévao queriafugir a
hipotese de ser classificado como tolo ou como sensual. Queria que a carta nao
respirasse sentimentos frivol 0s nem maus; queria revelar-se puro como era.

Mas de que nao dependem as vezes 0s acontecimentos? Estévao estavarelendo e
emendando a carta quando |he entrou por casa um rapazola que tinha intimidade
com ele. Chamava-se Oliveira e passava por ser o primeiro janota do Rio de Janeiro.

Entrou com um rolo de papel namao.
Estévao escondeu rapidamente a carta.

- Adeus, Estévao! disse o recém-chegado. Estavas escrevendo algum libelo ou carta
de namoro?

- Nem uma nem outra cousa, respondeu Estévao secamente.
- Dou-te uma noticia.

- Que¢?

- Entrei naliteratura.

- Ah!

- E verdade, evenho ler-te a primeira comédia

- Deus me livre! disse Estévao levantando-se.

- Has de ouvir, meu amigo; ao menos algumas cenas; dar-se-a caso que Nao me
protejas nas letras? Anda ca; ao menos duas cenas. Sim? E pouca cousa.

Estévao sentou-se.

O dramaturgo continuou:

- Talvez prefiras ouvir aminhatragédiaintitulada -- O Punhalde Bruto...
- Nao, nao; prefiro acomédia: ¢ menos sanguinaria. Vamos la.

O Oliveiraabriu o rolo, arranjou as folhas, tossiu e comegou aler o que se segue,
com voz pausada e fanhosa:

) CENA |
CESAR (entrando pela direita); JOAO (pela esquerda)

CE SA R— Fechadal A sinha ja selevantou?

JO A O— J4, sim senhor; mas esta incomodada.

CESAR—Oquetem?

JOA O— Tem... estA mcomodada.

CE SAR— Ja sdi. (Consigo) "Osincomodos do Costume”. (A Joio) Qual ¢ entdo o remédio hoje?
JOAO — O remédio? (Depois de uma pausa) N30 sai.

CE SA R— Estd bom, vai-te!



CENA 11
CESAR, FREITAS (pela direita)

CE SA R— Bomdia Sr. procurador . . .

FREITAS — De causas perdidas. S6 me ocupo em procurar as perdidas. Procurar o que se niao
perdeu ¢ tolice. A minha constituinte?

CE SA R— Disse-me 0 Joio que esta incomodada.

FREITAS— Mesmo paraV, S.a?

CESAR — (Sentando-se) Mesmo paramim. Por que me olha com esse olhar? Tem inveja?
FREITAS— Nio ¢ inveja, ¢ admiragdo! De ordinario ninguém corresponde ao nome que recebeu na
pia; mas o Sr. César, benza-o0 Deus, nao desmente que traz um nome significativo, e trata de ser nas
pagmas amorosas o que foi 0 outro nas batalhas campais.

CESAR — Pois também os procuradores dizem cousas destas?

FREITAS — De vez em quando. (Indo sentar-se) V. S.a admira-se?

CESAR — (Tirando charutos) Como nio é de costume... quer um charuto?

FREITAS — Obrigado... Eu tomo rapé. (Tira a boceta) Quer uma pitada?

CE SA R— Obrigado.

FREITAS — (Sentando-se) Pois a causa da minha congtituinte vai as mil maravilhas. A parte
contraria requereu assinagio de dez dias, mas eu vou...

CESAR — Esta bom, Sr. Freitas, eu dispenso o resto; ou entio nio me fale linguagem do foro. Em
resumo, ela vence?

FREITAS — Esta claro. Tratando provar que...

CE SA R— Vence, é quanto basta.

FREITAS — Pudera nio vencer! Pois se eu ando nisto...

CE S. A R— Tanto melhor!

FREITAS— Aindaniao me lembro de ter perdido uma sé causa: isto ¢, ja perdi uma, mas é porque
nas vésperas de ganhar disse-me o constituinte que desejava perdé-la. Dito e feito. Provei o contrario
do que ja tinha provado, e perdi... ou antes, ganhei, porque perder assim é ganhar.

CESAR — E afénix dos procuradores.

FREITAS — (Modestamente) Sa0 0s seus bons olhos...

CE S. A R— Masaconsciéncia?

FREITAS— Quem ¢ aconsciéncia?

CESAR — A consciéncia, a sua consciéncia?

FREITAS— A minha consciéncia? Ah! essatambém ganha.

CE S. A R— (Levantando-se) Ah! também? . . .

FREITAS — (O mesmo) Tem V. S.a al guma demandazinha?

CESAR — Nio, nio, nao tenho; mas, quando tiver, fique descansado, vou bater a suaporta. . .
FREITAS— Sempre asordensdeV.S.a

Capitulo VIII

Estévao interrompeu violentamente aleitura, 0 que desgostou bastante ao poeta
novel. O pobre candidato as musas mal pode balbuciar uma saplica; Estévao
mostrou-se surdo, e 0 mais que lhe concedeu foi ficar com acomédia paralé-la
depois.

Oliveira contentou-se com iSso; mas nao se retirou sem recitar-lhe de cor umafala
do protagonista da tragédia, em versos duros e compridos, dando-Ihe por quebra
uma estrofe de uma poesia lirica, no estilo do Djinns de Vitor Hugo.

Enfim saiu.

Entretanto havia passado o tempo.



Estévao releu a carta e quis ainda manda-la; mas a interrupgao do poeta fora
proveitosa; relendo a carta, Estévao achou-a fria e nula; alinguagem era ardente,
mas nao |he correspondia ao fogo do coragio.

- E inatil, disse ele rasgando a carta em mil pedacos, alingua humana ha de ser
sempre impotente para exprimir certos afetos da alma; tudo aquilo erafrio e
diferente do que sinto. Estou condenado a nao dizer nada ou adizer mal. Ao pé dela
nao tenho forgas, sinto-me fraco...

Estévao parou diante da janela que dava para a rua, N0 momento em que passava um
antigo colega dele, com amulher de brago, a mulher que era bonita, e com quem se
casara um mes antes.

Osdousiam alegres efelizes.

Estévao contemplou aquele quadro com adoragao e tristeza. O casamento ja nao era
para ele aquele impossivel de que falava quando apenas tinhaidéias e nao
sentimentos. Agora era uma ventura realizavel.

O casal que passara dera-lhe novaforga.

- E preciso acabar com isto, dizia ele; eu ndo posso deixar de ir aquela mulher e
dizer-lhe que a amo, que a adoro, que desgjo ser seu marido. Elaamar-me-4, seja
me nao ama sim, ama-me. ..

E comegou a vestir-se.

Quando cal¢ava as luvas e langava um olhar para o rel6gio, o criado trouxe-lhe uma
carta.

Era de Madalena.
Espero, meu caro doutor, que nao deixe de vir hoje; esperei-o ontem em vao. Desgjo falar-lhe.

Estévao acabou de ler este bilhete na escada, com tal pressa descia e tal urgéncia
tinha de achar-se em casa da viava.

O que ele ndo queria era perder aquele assomo de coragem. Partiul.

Quando chegou a casa de Madalena achava-se esta a janela. Recebeu-o0 - com a
costumada afabilidade. Estévao descul pou-se como pode por nao ter podido vir na
véspera, acrescentando que so6 com desgosto do seu coragao havia faltado.

Que melhor ocasiao do que era essa paralangar a bomba de uma declaragao francae
apaixonada? Estévao hesitou alguns segundos; mas tomando animo, ia continuar o
periodo, quando aviuva lhe disse:

- Estava ansiosa por vé-lo para comunicar-lhe uma cousa de certaimportancia, e
gue s6 aum homem de honra, como o senhor, se pode confiar.

Estévao empalideceu.



- Sabe onde foi que eu o vi pela primeiravez?
- No baile de ***.

- Nao; foi antes disso; foi no Teatro Lirico.

- Ahl - La o vi com 0 seu amigo Meneses.

- Fomos algumas vezes |4!

M adal ena entrou entao em uma longa exposi¢ao, que O rapaz ouviu sem pestanegjar,
mas palido e agitado por comogdes intimas. As ultimas palavras da viava foram
estas:

- Bem vé, senhor; cousas destas so uma grande alma pode ouvi-las. As pequenas
nao as compreendem. Se lhe merego alguma cousa, e se esta confianga pode ser
paga com um beneficio, pego-lhe que faga o que Ihe pedi.

O médico passou a mao pelos olhos, e apenas murmurou:
- Mas...

Neste momento entrava na sala o filhinho de Madalena; a viuva levantou-se e
trouxe-o pelamao até o lugar onde se achava Estévao Soares.

- Se nao por mim, disse ela, a0 menos por esta crianga inocente!
A crianga, sem nada compreender, atirou-se aos bragos de Estévao.
O mogo deu-lhe um beijo natesta, e disse paraaviuva

- Sehesitel nao foi porgue duvidasse do que a senhora acaba de contar-me; foi
porque a missao é espinhosa; mas prometo que hei de cumpri-la.

Capitulo IX

Estévao saiu da casa da vitiva agitado por diversos sentimentos, com passo trémulo
eavistaturva. A conversacom aviuvafora um longo combate; a tltima promessa
foi um golpe decisivo e mortal. Estévao saia dali como um homem que acabava de
matar as suas esperancas em flor; caminhava ao acaso, precisava de ar e queria
meter-se em um quarto sombrio; quisera ao mesmo tempo estar solitario e no meio
de imensa multidao.

No caminho encontrou Oliveira, o poeta novel.

Lembrou-se que a leitura da comédia impedira a remessa da carta, e portanto
poupou-Ihe um tristissmo desengano.

Estévao involuntariamente abragou o poeta com toda a efusao d'alma.



Oliveira correspondeu ao abrago, e quando pdde desligar-se do médico, disse-lhe:

- Obrigado, meu amigo; estas manifestagoes sio muito honrosas para mim; sempre
te conheci como um perfeito juiz literario, e a prova que acabas de dar-me é uma
consolagao e uma animagao; consola-me do que tenho sofrido, anima-me para
novos cometimentos. Se Torquato Tasso. . .

Diante desta ameaga de discurso, e sobretudo vendo ainterpretacao do seu abrago,
Estévao resolveu-se a continuar caminho abandonando o poeta.

- Adeus, tenho pressa

- Adeus, obrigado! Estévao chegou a casa e atirou-se a cama. Ninguém o soube
nunca, so as paredes do quarto foram testemunhas; mas a verdade é que Estévao
chorou lagrimas amargas.

Enfim que Ihe dissera Madalena e que exigira dele?

A viuvanao eraviuva; eramulher de Meneses; viera do Norte meses antes do
marido, que s6 veio como deputado; Meneses, que a amava doudamente, e que era
amado com igual delirio, acusava-a de infidelidade; uma carta e um retrato eram os
indicios; ela negou, mas explicou-se mal; 0 marido separou-se e mandou-a para o
Rio de Janeiro.

Madalena aceitou a situagdo com resignagao e coragem: Nao murmurou nem pediu,
cumpriu a ordem do marido.

Todavia Madalena nao era criminosa; 0 Seu crime era uma aparéncia; estava
condenada por fidelidade de honra. A carta e o retrato nao lhe pertenciam; eram
apenas um deposito imprudente e fatal. Madal ena podia dizer tudo, mas era trair
uma promessa; nao quis, preferiu que a tempestade doméstica caisse unicamente
sobre ela.

Agora, porém, a necessidade do segredo expirara; Mada ena recebeu do Norte uma
carta em que a amiga, no leito da morte, pedia que inutilizasse a carta e o retrato, ou
0s restituisse ao homem gue |hos dera. Esta carta era uma justificacio.

M adal ena podia mandar a carta ao marido, ou pedir-lhe uma entrevista; mas receava
tudo; sabia que seriainitil, porque Meneses era extremamente severo.

Vira 0 médico uma noite no teatro em companhia de seu marido; indagara e soube
gue eram amigos, pedia-lhe pois que fosse mediador entre os dous, que a salvasse e
gue reconstruisse uma familia.

Nao era pois somente 0 amor de Estévao que sofria; eratambém o seu amor-
proprio. Estévao facilmente compreendeu que nao fora atraido aquela casa para
outra cousa. E verdade que a carta so chegara na véspera; mas a carta apenas vinha
apressar a resolugao. Naturalmente Madalena pedir-lhe-ia, sem haver carta, algum
servigo analogo aquele.



Se se tratasse de qualquer outro homem, Estévao recusaria o servigo que lhe pediaa
vitva, mas tratava-se do seu amigo, de um homem a quem ele deviaestimae
servicos de amizade.

Aceitou, pois, acruel missao.

- Cumpra-se o destino, disse ele; hel deir langar amulher que amo aos bragos de
outro; e por desgraga maior, em vez de gozar com este restabel ecimento de
concordia doméstica, vejo-me na dura situagao de amar a mulher do meu amigo,
isto ¢, defugir paralonge. . .

Estévao nao saiu mais de casa nesse dia.

Quis escrever ao deputado contando-Ihe tudo; mas pensou que o0 melhor erafalar-
Ihe de vivavoz. Embora |he custasse mais, era de mais efeito para o desempenho da
sua promessa.

Adiou, porém, para o dia seguinte, ou antes para 0 mesmo dia, porque a noite nao
Ihe interrompeu o tempo, visto que Estévao nao dormiu um minuto sequer.

Capitulo X

L evantou-se da cama o pobre namorado sem ter conseguido dormir. Vinha
nascendo o sol.

Quis ler osjornais e pediu-os.

Ja osiapondo de lado, por haver acabado de ler, quando repentinamente viu o seu
nome impresso no Jornal do Comércio.

Eraum artigo a pedido com o titulo de "Uma Obra-Prima."
Diziao artigo:

Temos o prazer de anunciar ao pais 0 proximo aparecimento de uma excelente comédia, estréiade
um jovem literato fluminense, de nome Anténio Carlos de Oliveira.

Este robusto talento, por muito tempo incégnito, vai enfim entrar nos mares da publicidade, e para
iSS0 procurou 10go ensaiar-se em uma obra de certo vulto.

Consta-nos que o autor, solicitado por seus numerosos amigos, leu ha dias a comédiaem casado Sr.
Dr. Estévio Soares, diante de um luzido auditorio, que aplaudiu muito e profetizou no Sr. Oliveira
um futuro Shakespeare.

O Sr. Dr. Estévao Soares levou a sua amabilidade a ponto de pedir acomédia paraler segundavez, e
ontem ao encontrar-se narua com o Sr. Oliveira, detal entusiasmo vinha possuido que o abragou
estreitamente, com grande pasmo dos humerosos transeuntes.

Da parte de um juiz tao competente em matérias literarias este ato é honroso para o Sr. Oliveira.

Estamos ansiosos por ler apegcado Sr. Oliveira, e ficamos certos de que elafara fortuna de qual quer
teatro.



O AMIGO DAS LETRAS.

Estévao, apesar dos sentimentos que o agitavam entao, enfureceu-se com o artigo
que acabava de ler. Nao havia davida que o autor dele era o proprio autor da
comédia. O abrago da vésperaforamal interpretado, e o poetastro aproveitava-o em
seu favor. Se ao menos nao falasse no nome de Estévao, este poderia desculpar a
vaidadezinha do escritor. Mas 0 nome ali estava como cimplice da obra.

Pondo de lado 0 Jornal do Comércio, Estévao lembrou-se de protestar, eiaja
escrever um artigo quando recebeu uma cartinha de Oliveira.

Diziaacarta:

Meu Estévao.

Lembrou-se um amigo meu de escrever alguma cousa a proposito da minha pegsa. Expliquei-lhe
como se dera aleituraem tua casa, e disse-lhe como ¢ que, apesar do vivo desgjo que tinhas de ouvir
Ié-1a, interrompeste-me parair cuidar de um doente. Apesar de tudo isto, o meu referido amigo
contou hoje no Jornal do Comércio ahistoriaalterando um pouco a verdade. Desculpa-0o; ¢é a
linguagem da amizade e da benevoléncia.

Ontem entrei para casatiao orgulhoso com o teu abrago que escrevi uma ode, e assim manifestou-se
em mim aveialirica, depois da comica e datragica. Ai te mando o rascunho; se nio prestar, rasga-a.

A cartatinha, por engano, a data da véspera.
A ode eramuito comprida; Estévao nem aleu, atirou-a para um canto.

A ode comegava assim:

Sai do teu monte, 6 musal

Vem inspirar alirado poeta;

Enche de luz a minha fronte ousada,

E mandemos aos evos,

Nas asas de uma estrofe igente e altissona,
Do caro amigo o animador abrago!

Nao canto os altos feitos

De Aquiles, nem traduzo os sons tremendos
Dos rufos marciais enchendo os campos!
Outro assunto me inspira.

Nao canto a espada que da morte e campa;
Canto o abrago que da vida e glorial

Capitulo XI

Como havia prometido, Estévao foi logo procurar o deputado Meneses. Em vez de
ir direito ao fim, quis antes sonda-lo a respeito do seu passado. Eraaprimeiravez
gue 0 mogo tocava em tal. Meneses nao desconfiou, mas estranhou; mas tal
confianga tinha nele que nao recusou nada.

- Sempre imaginel, dissera-lhe Estévao, que ha na sua vida um drama. E talvez
engano meu, mas averdade ¢ que ainda nao perdi aidéia.



- Ha, com efeito, um drama; mas um drama pateado. Nao sorria; ¢ assim. Que supoe
entao?

- Nao suponho nada. Imagino que..
- Pede dramas a um homem politico?
- Por que nao?

- Eu lhe digo. Sou politico e nao sou. Nao entrei navida pablica por vocagao; entrel
como se entra em uma sepultura: para dormir melhor. Por que o fiz? A razao é o
drama de que me fala.

- Umamulher, talvez...

- Sim, umamulher.

- Talvez mesmo, disse Estévao procurando sorrir, talvez uma esposa.
M eneses estremeceu e olhou para o0 amigo, espantado e desconfiado.
- Quem Iho disse?

- Pergunto.

- Uma esposa, sim; mas nio |he direi mais nada. E a primeira pessoa que ouve tanta
cousa de mim. Deixemos o passado que morreu: parce sepulltis.

- Conforme, disse Estévao; e se eu pertencer a uma seita filosofica que pretenda
ressuscitar os mortos, mesmo gquando ¢ um passado...

- As suas palavras, ou querem dizer muito, ou nada. Qual ¢ a suainten¢ao?

- A minhainten¢ao nao ¢ ressuscitar 0 passado unicamente; ¢ repara-lo, ¢é restaura-
lo em todo o seu esplendor, com toda a legitimidade do seu direito; o meu fim é
dizer-lhe, meu caro amigo, que a mulher condenada ¢ uma mulher inocente.

Ouvindo estas palavras Meneses deu um pegueno grito.

Depois levantando-se com rapidez pediu a Estévao gque |he dissesse 0 que sabiae
como sabia.

Estévio referiu tudo.

Quando concluiu a sua narragao, o deputado abanou a cabega com aguele ultimo
sintoma de incredulidade que ¢ ainda um eco das grandes catastrofes domésticas.

Mas Estévao iaarmado contra as objecdes do marido. Protestou energicamente pela
defesa da mulher; instou pelo cumprimento do dever.

A tltima resposta de Meneses foi esta:



- Meu caro Estévao, amulher de César nem deve ser suspeitada. Acredito em tudo;
mas 0 que esta feito, esta feito.

- O principio é cruel, meu amigo.
- E fatal.
Estévao saiu.

Ficando s6, Meneses caiu em profunda meditagio; ele acreditava em tudo, e amava
amulher; mas nao acreditava que os belos dias pudessem voltar.

Recusando, pensava ele, eraficar no tamulo em que tiveratao brando sono.
Estévao, porém, nao desanimou.

Quando entrou em casa, escreveu uma longa carta ao deputado exortando-o a que
restaurasse a familia um momento separada e desfeita. Estévao era elogiiente; o
coragdo de Meneses com pouco se contentava.

Enfim, nesta missao diplomatica, o0 médico houve-se com suprema habilidade. No
fim de alguns dias dissipara-se a nuvem do passado, e o0 casal reunira-se.

Como?

M adal ena soube das disposi¢oes de Meneses e recebeu 0 anuncio de umavisita de
seu marido.

Quando o deputado preparava-se para sair, vieram dizer-lhe que uma senhora o
procurava.

A senhora era Madalena.
Meneses nem quis abraga-la; g oelhou-se-lhe aos pés.
Tudo estava esquecido.

Quiseram celebrar areconciliagao, e Estévao foi convidado para la passar o diaem
companhia dos seus amigos, que Ihe deviam a felicidade.

Estévao nao foi.
Mas no dia seguinte Meneses recebeu este bilhete:

Descul pe, meu amigo, se nao vou despedir-me pessoal mente. Sou obrigado a partir repentinamente
paraMinas. Voltarel dagui a alguns meses.

Estimo que sejam felizes, e espero que nao se esquegam de mim.

Meneses foi apressadamente a casa de Estévao, e ainda o achou preparando as
malas. Achou singular aviagem, e mais singular o bilhete; mas o médico nao
revelou por modo nenhum o verdadeiro motivo da sua partida.



Quando Meneses voltou, comunicou a mulher as suas impressoes; e perguntou se
ela compreendia aquilo.

- Nao, respondeu Madalena.
Mas tinha compreendido enfim.
"Nobre almal" disse ela consigo.

Nada disse ao marido; nisso mostrava-se esposa solicita pela tranqiiilidade conjugal;
mas mostrava-se sobretudo mulher.

Meneses nao foi a Camara durante muitos dias, e no primeiro paquete seguiu para o
Norte.

A ausénciatranstornou algumas votagoes, e a sua partida logrou muitos calcul os.

Mas 0 homem tem o direito de procurar a sua felicidade e a felicidade de Meneses
eraindependente da politica.

FIM



O Segredo de Augusta

Capitulo Primeiro
S40 onze horas da manha.

D. Augusta Vasconcel os esta reclinada sobre um sofa, com um livro na mao.
Adelaide, suafilha, passa os dedos pelo teclado do piano.

- Papai ja acordou? pergunta Adelaide a sua mae.

- Nao, responde esta sem levantar os olhos do livro.

Adelaide levantou-se e foi ter com Augusta.

- Mas ¢ tao tarde, mamae, disse ela. Sao onze horas. Papai dorme muito.
Augusta deixou cair o livro no regaco, e disse olhando para Adelaide:

- E que naturalmente recol heu-se tarde.

- Reparei ja que nunca me despego de papai quando me vou deitar. Anda sempre
fora

Augusta sorriu.

- Esumaroceira, disse ela; dormes com as galinhas. Aqui 0 costume é outro. Teu
pai tem quefazer de noite.

- E politica, mamae? perguntou Adelaide.
- Nao sei, respondeu Augusta.

Comecel dizendo que Adelaide erafilhade Augusta, e estainformacao, necessaria
No romance, Nao o0 era menos navida real em gue se passou 0 episodio que vou
contar, porque a primeira vista ninguém diria que havia ali mae e filha; pareciam
duas irmas, tao jovem era a mulher de Vasconcelos.

Tinha Augusta trinta anos e Adelaide quinze; mas comparativamente a mae parecia
mais moga ainda que a filha. Conservava a mesma frescura dos quinze anos, e tinha
de mais o que faltava a Adelaide, que era a consciéncia da beleza e da mocidade;
consciéncia que serialouvavel se nao tivesse como consegiiéncia umaimensa e
profunda vaidade. A sua estatura era mediana,

mas imponente. Era muito alva e muito corada. Tinha os cabel os castanhos, e os
olhos gar¢os. As maos compridas e bem feitas pareciam criadas para os afagos de
amor. Augusta dava melhor emprego as suas maos; cal¢ava-as de macia pelica.

As gracas de Augusta estavam todas em Adelaide, mas em embriao. Adivinhava-se
gue aos vinte anos Adelaide deviarivalizar com Augusta; mas por enquanto havia



na menina uns restos da infancia que nao davam real ce aos elementos que a
natureza pusera nela.

Todavia, era bem capaz de apaixonar um homem, sobretudo se ele fosse poeta, e
gostasse das virgens de quinze anos, até porgue era um pouco palida, e os poetas em
todos os tempos tiveram sempre queda para as criaturas descoradas.

Augusta vestia com suprema elegancia; gastava muito, ¢ verdade; mas aproveitava
bem as enormes despesas, se acaso ¢ isso aproveita-las. Deve-se fazer-lhe uma
justi¢a; Augusta nao regateava nunca; pagava o prego que lhe pediam por qual quer
cousa. Punha nisso a sua grandeza, e achava que o procedimento contrario era
ridiculo e de baixa esfera.

Neste ponto Augusta partilhava os sentimentos e servia aos interesses de alguns
mercadores, que entendem ser uma desonra abater alguma cousa no prego das suas
mercadorias.

O fornecedor de fazendas de Augusta, quando falava a este respeito, costumava
dizer-lhe:

- Pedir um prego e dar afazenda por outro prego menor, é confessar que havia
intengao de esbulhar o fregués.

O fornecedor preferiafazer a cousa sem a confissao.

Outrajustica que devemos reconhecer era que Augusta nao poupava esforgos para
gue Adelaide fosse tao elegante como ela.

Nao era pequeno o trabalho.

Adelaide desde a idade de cinco anos fora educada na roga em casa de uns parentes
de Augusta, mais dados ao cultivo do café que as despesas do vestuario. Adelaide
foi educada nesses habitos e nessas idéias. Por isso quando chegou a corte, onde se
reuniu a familia, houve para ela uma verdadeira transformagio. Passava de uma
civilizagao para outra; viveu numalonga série de anos. O que lhe valeu é que tinha
em sua mae uma excelente mestra. Adelaide reformou-se, e no diaem que comega
esta narragao ja era outra; todavia estava ainda muito longe de Augusta

No momento em que Augusta respondia a curiosa pergunta de suafilha acerca das
ocupagdes de Vasconcel os, parou um carro a porta.

Adelaide correu a janela.
- E D. Carlota, mamie, disse a menina voltando-se para dentro.

Dai a alguns minutos entrava nasalaa D. Carlota em questido. Os leitoresficarao
conhecendo esta nova personagem com a simples indicagao de que era um segundo
volume de Augusta; bela, como ela; elegante, como ela; vaidosa, como ela.



Tudo isto quer dizer que eram ambas as mais afavels inimigas que podem haver
neste mundo.

Carlota vinha pedir a Augusta parair cantar num concerto que ia dar em casa,
imaginado por ela para o fim de inaugurar um magnifico vestido novo.

Augusta de boa vontade acedeu ao pedido.

- Como esta seu marido? perguntou ela a Carlota.

- Foi paraapraga; e 0 seu?

- O meu dorme.

- Como um justo? perguntou Carlota sorrindo maliciosamente.
- Parece, respondeu Augusta.

Neste momento, Adelaide, que por pedido de Carlota tinhaido tocar um noturno ao
piano, voltou para o grupo.

A amiga de Augusta perguntou-lhe:

- Aposto que ja tem algum noivo em vista?
A menina corou muito, e balbuciou:

- Nao fale nisso.

- Ora, ha de ter! Ou entao aproxima-se da época em que ha de ter um noivo, eeu ja
Ihe profetizo que ha de ser bonito...

- E muito cedo, disse Augusta.
- Cedo!
- Sim, esta muito crianga; casar-se-a quando for tempo, e o tempo esta longe...

- Ja sei, disse Carlotarindo, quer prepara-la bem... Aprovo-lhe ainten¢ao. Mas
nesse caso nao lhetire as bonecas.

- Ja nao astem.

- Entao ¢ dificil impedir os namorados. Uma coisa substitui a outra.
Augusta sorriu, e Carlota levantou-se para sair.

- Ja? disse Augusta.

- E preciso; adeus!

- Adeus!



Trocaram-se alguns beijos e Carlota saiu logo.

Logo depois chegaram dous caixeiros. um com alguns vestidos e outro com um
romance; eram encomendas feitas na véspera. Os vestidos eram carissimos, e 0
romance tinha este titulo: Fanny, por Ernesto Feydeau.

Capitulo 1T
Pela uma hora da tarde do mesmo dia levantou-se V asconcel os da cama.

Vasconcel os era um homem de quarenta anos, bem apessoado, dotado de um
maravilhoso par de sui¢as grisalhas, que Ihe davam um ar de diplomata, cousa de
gue estava afastado umas boas cem Iéguas. Tinha a cara risonha e expansiva; todo
ele respirava uma robusta sande.

Possuia uma boa fortuna e nao trabalhava, isto é, trabalhava muito na destrui¢ao da
referida fortuna, obra em que sua mulher colaborava conscienciosamente.

A observacio de Adelaide era veridica; Vasconcel os recol hia-se tarde; acordava
sempre depois do meio-dia; e saia as ave-marias para voltar na madrugada seguinte.
Quer dizer que fazia com regularidade algumas pequenas excursdes a casa da
familia.

S6 uma pessoatinha o direito de exigir de Vasconcel os mais alguma assiduidade em
casa: era Augusta; mas ela nada lhe dizia. Nem por isso se davam mal, porque o
marido em compensacao da tolerancia de sua esposa nao lhe negava nada, e todos
0s caprichos dela eram de pronto satisfeitos.

Se acontecia que Vasconcel os nao pudesse acompanha-la atodos os passeios e
bailes, incumbia-se disso um irmao dele, comendador de duas ordens, politico de
0posi¢ao, excelente jogador de voltarete, e homem amavel nas horas vagas, que
eram bem poucas. O irmao Lourenco era 0 que se pode chamar um irmao terrivel.
Obedecia a todos os desgj os da cunhada, mas nao poupava de quando em quando
um sermao ao irmao. Boa semente que nao pegava.

Acordou, pois, Vasconcelos, e acordou de bom humor. A filha alegrou-se muito ao
vé-lo, e ele mostrou-se de uma grande afabilidade com a mulher, que Ihe retribuiu
do mesmo modo.

- Por que acorda tao tarde? perguntou Adelaide acariciando as suigas de
V asconcel os.

- Porque me deito tarde.
- Mas por que se deitatarde?
- Isso agora é muito perguntar! disse Vasconcel os sorrindo.

E continuou:



- Deito-me tarde porque assim o pedem as necessidades politicas. Tu nao sabes o
gue ¢é politica; ¢ uma cousa muito feia, mas muito necessaria.

- Sei 0 que ¢ politica, sm! disse Adelaide.
- Ah! explica-me la entdao o que é.

- La naroga, quando quebraram a cabeca ao juiz de paz, disseram que era por
politica; 0 que eu achei esquisito, porque a politica seria nao quebrar a cabega...

Vasconcelos riu muito com a observagio dafilha, e foi almogar, exatamente quando
entrava 0 irmao, que nao pode deixar de exclamar:

- A boa hora almogas tu!

- Ai vens tu com as tuas reprimendas. Eu amogo quando tenho fome... Vé se me
queres agora escravizar as horas e as denominagdes. Chama-lhe almogo ou lunch, a
verdade ¢ que estou comendo.

Lourenco respondeu com uma careta.

Terminado o almogo, anunciou-se a chegada do Sr. Batista. Vasconcelos foi recebé-
lo no gabinete particular.

Batista era um rapaz de vinte e cinco anos; era o tipo acabado do pandego;
excelente companheiro numa ceia de sociedade equivoca, nulo conviva numa
sociedade honesta. Tinha chiste e certainteligéncia, mas era preciso que estivesse
em clima proprio para que se |he desenvolvessem essas qualidades. No mais era
bonito; tinha um lindo bigode; cal¢ava botins do

Campas, e vestiano mais apurado gosto; fumava tanto como um soldado e tao bem
como um Jord.

- Aposto que acordaste agora? disse Batista entrando no gabinete do Vasconcel os.
- Ha trés quartos de hora; almocei neste instante. Toma um charuto.

Batista aceitou o charuto, e estirou-se numa cadeira americana, enquanto
Vasconcel os acendia um fosforo.

- Viste 0 Gomes? perguntou Vasconcel os.
- Vi-0 ontem. Grande noticia; rompeu com a sociedade.
- Deveras?

- Quando |he perguntel por que motivo ninguém o via ha um més, respondeu-me
gue estava passando por umatransformagao, e que do Gomes que foi so ficara
lembranga. Parece incrivel, mas o rapaz fala com convicgao.

- Nao creio; aquilo é alguma cagoada que nos quer fazer. Que novidades ha?

- Nada; isto é, tu é que deves saber alguma coisa.



- Eu, nada...

- Oraessal nao foste ontem ao Jardim?

- Fui, sm; houve umaceia...

- Defamilia, sim. Eu fui ao Alcazar. A gue horas acabou a reuniao?
- As quatro da manha...

V asconcel os estendeu-se numa rede, e a conversa continuou por esse tom, até que
um moleque veio dizer aVasconcelos que estava na sala o Sr. Gomes.

- Eis o homem! disse Batista
- Manda subir, ordenou V asconcel os.

O moleque desceu para dar o recado; mas s6 um quarto de hora depois é que Gomes
apareceu, por demorar-se algum tempo em baixo conversando com Augusta e
Adelaide.

- Quem ¢ vivo sempre aparece, disse Vasconcel os ao avistar o rapaz.
- Nao me procuram...., disse ele.

- Perdao; eu ja la fui duas vezes, e disseram-me que havias saido.

- S6 por grande fatalidade, porque eu quase nunca saio.

- Mas entao estas compl etamente ermitao?

- Estou crisalida; vou reaparecer borboleta, disse Gomes sentando-se.
- Temos poesia... Guarda debaixo, Vasconcel os...

O novo personagem, o0 Gomes tao desgado e tao escondido, representava ter cerca
de trinta anos. Ele, Vasconcel os e Batista eram a trindade do prazer e da dissipagao,
ligada por uma indissoluvel amizade. Quando Gomes, cerca de um més antes,
deixou de aparecer nos circulos do costume, todos repararam nisso, Mas so

V asconcel os e Batista sentiram deveras. Todavia,

nao insistiram muito em arranca-lo a solidao, somente pela consideragao de que
talvez houvesse nisso algum interesse do rapaz.

Gomes foi portanto recebido como um filho prodigo.

- Mas onde te meteste? que ¢ isso de crisalida e de borboleta? Cuidas que eu sou do
mangue?

- E 0 que lhes digo, meus amigos. Estou criando asas.

- Asas! disse Batista sufocando uma risada.



- SO se 40 asas de gaviao paracair...

- Nao, estou falando sério.

E com efeito Gomes apresentava um ar sério e convencido.
V asconcel os e Batista olharam um para o outro.

- Pois se ¢ verdade isso que dizes, explica-nos |4 que asas 30 essas, e sobretudo
para onde ¢ que queres voar.

A estas palavras de Vasconcel os, acrescentou Batista:

- Sim, deves dar-nos uma explicagao, e se ndés que somos o teu conselho de familia,
acharmos que a explicagdo ¢ boa, aprovamo-la; senio, ficas sem asas, e ficas sendo
0 que sempre foste...

- Apoiado, disse Vasconcelos.
- Pois ¢ simples; estou criando asas de anjo, e quero voar para o céu do amor.
- Do amor! disseram os dous amigos de Gomes.

- E verdade, continuou Gomes. Que fui eu até hoje? Um verdadeiro estroina, um
perfeito pandego, gastando as maos largas a minhafortuna e o meu coragao. Mas
Isto ¢ bastante para encher a vida? Parece que nao...

- Até ai concordo... isso nhao basta; ¢ preciso que haja outra cousa; a diferenca esta
namaneirade...

- E exato, disse Vasconcelos; ¢ exato; é natural que vocés pensem de modo diverso,
mas eu acho que tenho razao em dizer que sem 0 amor casto e puro avidaé um
puro deserto.

Batista deu um pulo...
Vasconcel os fitou os olhos em Gomes:
- Aposto que vais casar? disse-lhe.

- Nao sel sevou casar; sei que amo, e espero acabar por casar-me com a mulher a
quem amo.

- Casar! exclamou Batista.
E soltou uma estridente gargal hada.

Mas Gomes falava tao seriamente, insistia com tanta gravidade nagueles projetos de
regeneragao, que os dous amigos acabaram por ouvi-lo com igual seriedade.

Gomes falava uma linguagem estranha, e inteiramente nova na boca de um rapaz
que era 0 mais doudo e ruidoso nos festins de Baco e de Citera.



- Assim, pois, deixas-nos? perguntou Vasconcelos.

- Eu? Sim e nao; encontrar-me-ao nas salas; nos hotéis e nas casas equivocas, nunca
mais.

- De profundis... cantarolou Batista.

- Mas, afinal de contas, disse Vasconcel os, onde esta a tua Marion? Pode-se saber
guem elaé?

- Nao ¢é Marion, ¢ Virginia... Pura sSimpatia ao principio, depois afei¢ao
pronunciada, hoje paixao verdadeira. Lutei enquanto pude; mas abati as armas
diante de umafor¢gamaior. O meu grande medo era nao ter uma alma capaz de
oferecer aessa gentil criatura. Pois tenho-a, e tao fogosa, e tao virgem como no
tempo dos meus dezoito anos. S6 0 casto olhar de umavirgem

poderia descobrir no meu lodo essa pérola divina. Renasco melhor do que era...

- Esta claro, Vasconcel os, o rapaz esta doudo; mandemo-lo para a Praia Vermelha; e
como pode ter algum acesso, eu vou-me embora...

Batista pegou no chapéu.
- Onde vais? disse-lhe Gomes.

- Tenho que fazer; mas logo aparecerei em tua casa; quero ver se ainda é tempo de
arrancar-te a esse abismo.

E sau.

Capitulo II1
Os dous ficaram sos.
- Entao é certo que estas apaixonado?

- Estou. Eu bem sabia que vocés dificilmente acreditariam nisto; eu proprio nao
creio ainda, e contudo ¢ verdade. Acabo por onde tu comegaste. Sera melhor ou
pior? Eu creio que ¢ melhor.

- Tens interesse em ocultar 0 nome da pessoa?
- Oculto-o por oraatodos, menos ati.

- E uma prova de confianga...

Gomes sorriu.

- Nao, disse ele, ¢ uma condicao sine qua non; antes de todos tu deves saber quem é
a escolhida do meu coragao; trata-se de tua filha.

- Adelaide? perguntou Vasconcel os espantado.



- Sim, tuafilha

A revelagao de Gomes caiu como uma bomba. Vasconcel os nem por sombras
suspeitava semel hante cousa.

Este amor ¢ datua aprovagao? perguntou-lhe Gomes.
Vasconcel os refletia, e depois de alguns minutos de siléncio, disse:

- O meu coragao aprova a tua escolha; és meu amigo, estas apaixonado, e umavez
que elate ame...

Gomesiafalar, mas Vasconcel os continuou sorrindo:
- Mas a sociedade?
- Que sociedade?

- A sociedade que nos tem em conta de libertinos, ati e amim, ¢ natural que nao
aprove o meu ato.

- Ja vgjo que é uma recusa, disse Gomes entristecendo.

- Qual recusa, patetal E uma objegio, que tu poderas destruir dizendo: a sociedade é
uma grande caluniadora e umafamosaindiscreta. Minhafilha é tua, com uma
condigao.

- Qual?

- A condicao dareciprocidade. Ama-te ela?
- Nao sei, respondeu Gomes.

- Mas desconfias...

- Nao sei; sel que aamo e que dariaa minhavida por ela, masignoro se sou
correspondido.

- Has de ser... Eu meincumbirei de apalpar o terreno. Daqui a dous dias dou-te a
minha resposta. Ah! se ainda tenho de ver-te meu genro!

A resposta de Gomesfoi cair-lhe nos bragos. A cenaja rogava pela comédia quando
deram trés horas. Gomes lembrou-se que tinha rendez-vous com um amigo;
V asconcel os lembrou-se que tinha de escrever algumas cartas.

Gomes saiu sem falar as senhoras.

Pelas quatro horas V asconcel os dispunha-se a sair, quando vieram anunciar-lhe a
visitado Sr. Jos¢ Brito.

Ao ouvir este nome o alegre Vasconcel os franziu o sobrolho.



Pouco depois entrava no gabinete o Sr. Jos¢ Brito.

O Sr. Jos¢ Brito era para Vasconcel os um verdadeiro fantasma, um eco do abismo,
umavoz darealidade; era um credor.

- Nao contava hoje com a sua visita, disse Vasconcelos.

- Admira, respondeu o Sr. Jos¢ Brito com uma placidez de apunhalar, porgque hoje
sao 21

- Cuidel que eram 19, balbuciou Vasconcel os.

- Anteontem, sim; mas hoje sio 21. Olhe, continuou o credor pegando no Jornal do
Comeércio que e achava numa cadeira: quinta-feira, 21.

- Vem buscar o dinheiro?

- Aqui esta aletra, disse 0 Sr. José Brito tirando a carteira do bolso e um papel da
carteira.

- Por que nao veio mais cedo? perguntou Vasconcel os, procurando assim espagar a
questao principal.

- Vim as oito horas da manha, respondeu o credor, estava dormindo; vim as nove,
idem; vim as dez, idem; vim as onze, idem; vim ao meio-dia, idem. Quisvir a uma
hora, mas tinha de mandar um homem para a cadeia, e nao mefoi possivel acabar
cedo. Astrésjantei, e as quatro agui estou.

Vasconcel os puxava o charuto a ver se lhe ocorria algumaidéia boa de escapar ao
pagamento com gue ele nio contava

Nao achava nada; mas o proprio credor forneceu-lhe ensgjo.

- Além de que, disse ele, a hora nao importa nada, porque eu estava certo de que o
senhor me vai pagar.

- Ah! disse Vasconcelos, ¢ talvez um engano; eu nao contava com o senhor hoje, e
nao arranjel o dinheiro...

- Entao, como ha de ser? perguntou o credor com ingenuidade.
Vasconcel os sentiu entrar-lhe n’alma a esperanca.
- Nada mais simples, disse; 0 senhor espera at¢ amanha...

- Amanha quero assistir a penhora de um individuo que mandei processar por uma
larga divida; ndo posso...

- Perdio, eu levo-lhe o dinheiro a suacasa...

- Iss0 seria bom se 0s negocios comerciais se arranjassem assim. Se fossemos dous
amigos ¢ natural que eu me contentasse com a sua promessa, e tudo acabaria



amanha; mas eu sou seu credor, e s6 tenho em vista salvar 0 meu interesse...
Portanto, acho melhor pagar hoje...

V asconcel os passou a mao pelos cabel os.
- Mas se eu nao tenho! disse ele.

- E uma coisa que o deve incomodar muito, mas que a mim nao me causa a menor
Impressao... isto é, deve causar-me alguma, porque o senhor esta hoje em Situagao
precaria.

- BEu?

- E verdade; as suas casas da Rua da Imperatriz estio hipotecadas; a da Ruade S.
Pedro foi vendida, e aimportanciaja vai longe; os seus escravos tém ido aum e um,
sem gue o0 senhor o perceba, e as despesas que o senhor ha pouco fez para montar
uma casa a certa dama da sociedade equivoca sio imensas. Eu sei tudo; sei mais do
gue o senhor...

V asconcel os estava visivel mente aterrado.
O credor diziaaverdade.
- Mas enfim, disse Vasconcelos, o que havemos de fazer?

- Uma cousa simples; duplicamos a divida, e 0 senhor passa-me agora mesmo um
deposito.

- Duplicar adivida! Masisto é um...

- Isto é umatabua de salvagao; sou moderado. Vamos 14, aceite. Escreva-me ai 0
deposito, erasga-se aletra.

Vasconcel os ainda quis fazer objecao; mas eraimpossivel convencer o Sr. José
Brito.

Assinou o deposito de dezoito contos.
Quando o credor saiu, Vasconcelos entrou a meditar seriamente na sua vida.

Até entao gastara tanto e tao cegamente que nao reparara no abismo que ele proprio
cavara a Seus pés.

Veio porém adverti-lo avoz de um dos seus algozes.

Vasconcel os refletiu, calculou, recapitul ou as suas despesas e as suas obrigacdes, e
viu gque da fortuna que possuia tinha na realidade menos da quarta parte.

Para viver como até ali vivera, aquilo era nada menos que a miséria.

Que fazer em tal situagao?



V asconcel os pegou no chapéu e saiu.
Vinha caindo a noite.

Depois de andar algum tempo pelas ruas entregue as suas meditacdes, V asconcel os
entrou no Alcazar.

Eraum meio de distrair-se.

Ali encontraria a sociedade do costume.
Batista veio ao encontro do amigo.

- Que cara é essa? disse-lhe.

- Nao ¢ nada, pisaram-me um calo, respondeu Vasconcel 0s, que nao encontrava
melhor resposta.

Mas um pedicuro que se achava perto de ambos ouviu o dito, e nunca mais perdeu
devistaoinfeliz VVasconcel os, a quem a cousa mais indiferente incomodava. O
olhar persistente do pedicuro aborreceu-o tanto, que Vasconcel os saiu.

Entrou no Hotel de Milao, parajantar. Por mais preocupado que ele estivesse, a
exigéncia do estomago nao se demorou.

Ora, no meio do jantar lembrou-lhe aquilo que nao deviater-lhe saido da cabeca: 0
pedido de casamento feito nessa tarde por Gomes.

Foi umraio de luz.

"Gomes ¢ rico, pensou Vasconcel os, 0 meio de escapar a maiores desgostos é este,
Gomes casa-se com Adelaide, e como é meu amigo Nao me negara 0 que eu
precisar. Pela minha parte procurarei ganhar o perdido... Que boafortunafoi aquela
lembranga do casamento!

Vasconcel os comeu alegremente; voltou depois ao Alcazar, onde alguns rapazes e
outras pessoas fizeram esquecer completamente os seus infortinios.

As trés horas da noite Vasconcel os entrava para casa com a trangiiilidade e
regul aridade do costume.

Capitulo IV

No dia seguinte o primeiro cuidado de Vasconcelos foi consultar o coragdo de
Adelaide. Queria porém fazé-lo naauséncia de Augusta. Felizmente esta precisava
deir ver a Rua da Quitanda umas fazendas novas, e saiu com o cunhado, deixando a
Vasconcel os toda a liberdade.



Como os leitores ja sabem, Adelaide queria muito ao pali, e era capaz de fazer por
eletudo. Era, além disso, um excelente coragao. Vasconcel os contava com essas
duasforgas.

- Vem ca, Adelaide, disse ele entrando na sala; sabes quantos anos tens?
- Tenho quinze.

- Sabes quantos anos tem tua mae?

- Vinte e sete, nao ¢?

- Tem trinta; quer dizer que tua mae casou-se Com quinze anos.

Vasconcel os parou, afim de ver o efeito que produziam estas palavras; mas foi
inatil a expectativa; Adelaide nao compreendeu nada.

O pai continuou:

- Nao pensaste no casamento?

A menina corou muito, hesitou em falar, mas como o pai instasse, respondeu:
- Qual, papai! Eu niao quero casar...

- Nio queres casar? E boal por qué?

- Porque nao tenho vontade, e vivo bem aqui.

- Mastu podes casar e continuar aviver aqui...

- Bem; mas nao tenho vontade.

- Andala... Amas alguém, confessa.

- Nao me pergunte isso, papai... eu nao amo ninguém.

A linguagem de Adelaide era tao sincera que Vasconcel os nao podia duvidar.
- Elafalaaverdade, pensou ele; ¢ inutil tentar por esse lado...

Adelaide sentou-se ao pé dele, e disse:

- Portanto, meu paizinho, nao falemos mais nisso...

- Falemos, minhafilha; tu és crianga, nao sabes calcular. Imagina que eu e atuamae
morremos amanha. Quem te ha de amparar? S6 um marido.

- Mas se eu nao gosto de ninguém...

- Por ora; mas has de vir agostar se 0 noivo for um bonito rapaz, de bom coragao...
Eu ja escolhi um que te ama muito, e a quem tu has de amar.



Adelaide estremeceu.

- Eu? disse ela, Mas... quem é?
- E 0 Gomes.

- Nao o amo, meu pai...

- Agora, creio; mas nao negas que ele é digno de ser amado. Dentro de dous meses
esta apaixonada por ele.

Adelaide nao disse palavra. Curvou a cabega e comegou a torcer nos dedos uma das
trangas bastas e negras. O seio arfava-lhe com forg¢a; a meninatinha os olhos
cravados no tapete.

- Vamos, esta decidido, nao? perguntou Vasconcel os.
- Mas, papai, e seeu for infeliz?...

- Isso ¢ impossivel, minha filha; has de ser muito feliz; e has de amar muito ateu
marido.

- Oh! papai, disse-lhe Adelaide com os olhos rasos de agua, pego-lhe que nao me
case ainda...

- Adelaide, o primeiro dever de umafilhaé obedecer a seu pai, € eu sou teu pai.
Quero gue te cases com 0 Gomes; has de casar.

Estas palavras, paraterem todo o efeito, deviam ser seguidas de uma retirada rapida.
V asconcel os compreendeu isso, e saiu da sala deixando Adelaide na maior
desolagao.

Adelaide nao amava ninguém. A sua recusa nao tinha por ponto de partida nenhum
outro amor; também nao era resultado de aversao que tivesse pelo seu pretendente.

A menina sentia simplesmente umatotal indiferenca pelo rapaz.

Nestas condigoes o casamento nao deixava de ser uma odiosa imposi¢ao.
Mas que faria Adelaide? a quem recorreria?

Recorreu as lagrimas.

Quanto a VVasconcel os, subiu ao gabinete e escreveu as seguintes linhas ao futuro
genro:

Tudo caminha bem; autorizo-te a vires fazer a corte a pequena, e espero que dentro de dous meses o
casamento esteja concluido.

Fechou a carta e mandou-a.

Pouco depois voltaram de fora Augusta e L ourenco.



Enquanto Augusta subiu para o quarto da toilette para mudar de roupa, Lourengo foi
ter com Adelaide, que estava no jardim.

Reparou que elatinha os olhos vermelhos, e inquiriu a causa; mas a moga negou
gue fosse de chorar.

Lourenco nao acreditou nas palavras da sobrinha, e instou com ela para que lhe
contasse 0 que havia.

Adelaide tinha grande confianga no tio, até por causa da sua rudeza de maneiras. No
fim de alguns minutos de instancias, Adelaide contou a Lourengo a cena com o pai.

- Entao, é por isso que estas chorando, pequena?

- Pois entao? Como fugir do casamento?

- Descansa, nao te casaras; eu te prometo que nao te has de casar...
A moga sentiu um estremecimento de alegria.

- Promete, meu tio, que ha de convencer a papai?

- Hei de vencé-lo ou convencé-lo, ndo importa; tu nao te has de casar. Teu pai é um
tolo.

Lourengo subiu ao gabinete de Vasconcel os, exatamente no momento em que este
sedispunhaasair.

- Vais sair? perguntou-lhe Lourengo.
- Vou.
- Preciso falar-te.

Lourengo sentou-se, e Vasconcel os, que ja tinha o chapéu na cabega, esperou de pé
que ele falasse.

- Senta-te, disse Lourengo.
V asconcel 0s sentou-se.
- H4 dezesseis anos...

- Comegas de muito longe; vé se abrevias uma meia dizia de anos, sem o0 que nao
prometo ouvir 0 que me vais dizer.

- Ha dezesseis anos, continuou Lourengo, que és casado; mas a diferenga entre o
primeiro diae o diade hoje é grande.

- Naturalmente, disse Vasconcelos. Tempora mutantur et...



- Naquele tempo, continuou Lourenco, dizias que encontraras 0 paraiso, 0
verdadeiro paraiso, e foste durante dois ou trés anos o0 modelo dos maridos. Depois
mudaste completamente; e 0 paraiso tornar-se-ia verdadeiro inferno se tua mulher
nao fosse tao indiferente e fria como ¢, evitando assim as mais terriveis cenas
domésticas.

- Mas, Lourengo, que tens com isso?

- Nada; nem ¢ disso que vou falar-te. O que me interessa é que nao sacrifiques tua
filha por um capricho, entregando-a a um dos teus companheiros de vida solta...

V asconcel os | evantou-se:
- Estas doudo! disse ele.

- Estou calmo, e dou-te o prudente conselho de nao sacrificares tuafilhaaum
libertino.

- Gomes nao ¢ libertino; teve umavida de rapaz, ¢ verdade, mas gosta de Adelaide,
e reformou-se completamente. E um bom casamento, e por isso acho que todos
devemos aceita-lo. E a minha vontade, e nesta casa quem manda sou eul.

Lourenco procurou falar ainda, mas Vasconcelos ja ialonge.

"Que fazer?' pensou Lourengo.

Capitulo V

A oposi¢ao de Lourengo nao causava grande impressiao a Vasconcelos. Ele podia, ¢
verdade, sugerir a sobrinhaidéias de resisténcia; mas Adelaide, que era um espirito
fraco, cederia ao ultimo que |he falasse, e os conselhos de um dia seriam vencidos
pelaimposi¢ao do dia seguinte.

Todavia era conveniente obter 0 apoio de Augusta. Vasconcel os pensou em tratar
disso 0 mais cedo que Ihe fosse possivel.

Entretanto, urgia organizar 0s seus negocios, e Vasconcel os procurou um advogado
a quem entregou todos os papéis e informagdes, encarregando-o de orienta-lo em
todas as necessidades da situagio, quais 0s meios que poderia opor em qualquer
caso de reclamagao por divida ou hipoteca.

Nada disto fazia supor da parte de Vasconcel os uma reforma de costumes.
Preparava-se apenas para continuar a vida anterior.

Dous dias depois da conversa com o irmao, Vasconcel os procurou Augusta, para
tratar francamente do casamento de Adelaide.

Ja nesse intervalo o futuro noivo, obedecendo ao conselho de VVasconcelos, fazia
corte préviaa filha. Era possivel que, se o casamento nao |he fosse imposto,
Adelaide acabasse por gostar do rapaz. Gomes era um homem belo e elegante; e,



além disso, conhecia todos 0s recursos de que se deve usar paraimpressionar uma
mul her.

Teria Augusta notado a presenga assidua do mogo? V asconcel os fazia essa pergunta
ao seu espirito no momento em gue entrava na toilette da mulher.

- Vais sair? perguntou ele.

- Nao; tenho visitas.

- Ah!l quem?

- A mulher do Seabra, disse ela.

Vasconcel 0s sentou-se, e procurou um meio de encabegar a conversa especial que
ai o levava

- Estas muito bonita hoje!

- Deveras? disse ela sorrindo. Pois estou hoje como sempre, e é singular que o digas
hoje...

- Nao; realmente hoje estas mais bonita do que costumas, a ponto que sou capaz de
ter ciimes...

- Qual! disse Augusta com um sorriso ironico.

Vasconcel 0s cogou a cabega, tirou o rel6gio, deu-lhe corda; depois entrou a puxar as
barbas, pegou umafolha, leu dous ou trés aniuncios, atirou afolha ao chao, e afinal,
depois de um siléncio ja prolongado, Vasconcel os achou melhor atacar a praga de
frente.

- Tenho pensado ultimamente em Adelaide, disse ele.
- Ah! por qué?

- Esta moga...

- Mogal exclamou Augusta, ¢ uma crianga...

- Esta mais velha do que tu quando te casaste...
Augusta franziu ligeiramente a testa.

- Masentio... disse ela.

- Entdo ¢ que desgjo fazé-lafeliz e feliz pelo casamento. Um rapaz, digno delaa
todos os respeitos, pediu-ma ha dias, e eu disse-lhe que ssm. Em sabendo quem é,
aprovaras a escolha; ¢ 0 Gomes. Casamo-la, ndo?

- Nao! respondeu Augusta.



- Como, nao?

- Adelaide ¢ uma crianga; nao tem juizo nem idade propria.. Casar-se-a quando for
tempo.

- Quando for tempo? Estas certa se 0 noivo esperara até que sejatempo?
- Paciéncia, disse Augusta.

- Tens alguma cousa que notar no Gomes?

- Nada. E um mogo distinto; mas nao convém a Adelaide.

V asconcel os hesitava em continuar; parecia-Ihe que nada se podia arranjar; mas a
idéia dafortuna deu-lhe forgas, e ele perguntou:

- Por qué?

- Estas certo de que ele convenha a Adelaide? perguntou Augusta, eludindo a
pergunta do marido.

- Afirmo que convém.

- Convenha ou nao, a pequena nao deve casar ja.
- E seelaamasse?...

- Que importa isso? esperarial

- Entretanto, Augusta, ndo podemos prescindir deste casamento... E uma
necessidade fatal.

- Fatal? nao compreendo.

- Vou explicar-me. O Gomes tem uma boa fortuna.
- Também nos temos uma...

- E o teu engano, interrompeu V asconcel os.

- Como assim?

V asconcel os continuou:

- Maistarde ou mais cedo havias de sabé-l0, e eu estimo ter esta ocasiao de dizer-te
toda averdade. A verdade ¢ que, se nao estamos pobres, estamos arruinados.

Augusta ouviu estas palavras com os ol hos espantados. Quando ele acabou, disse:
- Nao ¢ possivel!

- Infelizmente é verdade!



Seguiu-se algum tempo de siléncio.
- Tudo esta arranjado, pensou Vasconcelos.
Augusta rompeu o siléncio.

- Mas, disse ela, se a nossa fortuna esta abalada, creio que o senhor tem cousa
melhor parafazer do que estar conversando; é reconstrui-la.

Vasconcel os fez com a cabega um movimento de espanto, e como se fosse aquilo
uma pergunta, Augusta apressou-se a responder:

- Nao se admire disto; creio que o seu dever ¢ reconstruir a fortuna.

- Nao me admira esse dever; admira-me que mo lembres por esse modo. Dir-se-ia
gue aculpaé minha...

- Bom! disse Augusta, vais dizer quefui eu...
- A culpa, se culpaha, ¢ de nbs ambos.
- Por qué? é também minha?

- Também. As tuas despesas |oucas contribuiram em grande parte para este
resultado; eu nadate recusel nem recuso, e ¢ nisso que sou culpado. Se é isso que
me langas em rosto, aceito.

Augusta levantou os ombros com um gesto de despeito; e deitou a Vasconcel os um
olhar de tamanho desdém que bastaria para intentar uma agao de divorcio.

V asconcelos viu 0 movimento e o olhar.

- O amor do luxo e do supérfluo, disse ele, ha de sempre produzir estas
conseqiiéncias. Sao terriveis, mas explicaveis. Para conjura-las era preciso viver
com moderagao. Nunca pensaste nisso. No fim de seis meses de casada entraste a
viver no turbilhao da moda, e 0 pequeno regato das despesas tornou-se um rio
imenso de desperdicios. Sabes 0 que me disse umavez

meu irmao? Disse-me que aidéia de mandar Adelaide para aroga foi-te sugerida
pela necessidade de viver sem cuidados de natureza alguma.

Augusta tinha-se levantado, e deu alguns passos; estava trémula e palida

Vasconcelos ia por diante nas suas recriminagdes, quando a mulher o interrompeu,
dizendo:

- Mas por que motivo nao impediu o senhor essas despesas que eu fazia?
- Queria a paz doméstica.

- Nao! clamou ela; o senhor queriater por sua parte uma vidalivre e independente;
vendo que eu me entregava a essas despesas imaginou comprar a minhatolerancia
com asuatolerancia. Eis o tnico motivo; asuavidanao sera igual a minha; masé



pior... Se eu fazia despesas em casa 0 senhor asfazianarua... E inatil negar, porque
eu sel tudo; conhego, de nome, asrivais

gue sucessivamente o senhor me deu, e nunca lhe disse uma tnica palavra, nem
agora lho censuro, porque seriainatil e tarde.

A situagao tinha mudado. Vasconcel os comegara constituindo-se juiz, e passara a
ser co-réu. Negar eraimpossivel; discutir eraarriscado e inutil. Preferiu sofismar.

- Dado que fosse assim (e eu nao discuto esse ponto), em todo caso a culpa sera de
n6s ambos, e nao vejo razao para que malances em rosto. Devo reparar afortuna,
concordo; ha um meio, e é este: 0 casamento de Adelaide com 0 Gomes.

- Nao, disse Augusta.
- Bem; seremos pobres, ficaremos piores do que estamos agora; venderemos tudo...

- Perdao, disse Augusta, eu nao sei por gue raziao nao ha de o senhor, que ¢ forte, e
tem amaior parte no desastre, empregar esforg¢os para a reconstrugao dafortuna
destruida.

- E trabalho longo; e daqui até 14 a vida continua e gasta-se. O meio, ja Iho disse, é
este: casar Adelaide com o Gomes.

- Nao quero! disse Augusta, nao consinto em semel hante casamento.

Vasconcel os ia responder, mas Augusta, logo depois de proferir estas palavras, tinha
saido precipitadamente do gabinete.

V asconcel os saiu a guns minutos depois.

Capitulo VI

Lourenco nao teve conhecimento da cena entre 0 irmao e a cunhada, e depois da
teima de Vasconcel os resol veu nada mais dizer; entretanto, como queria muito a
sobrinha, e nao queria vé-la entregue a um homem de costumes que ele reprovava,
Lourenco esperou que a Situagao tomasse carater mais decisivo para assumir mais
ativo papel.

Mas, afim de nao perder tempo, e poder usar alguma arma poderosa, Lourengo
tratou de instaurar uma pesquisa mediante a qual pudesse colher informagoes
minuciosas acerca de Gomes.

Este cuidava que o casamento era cousa decidida, e nao perdiaum s6 diana
conquista de Adelaide.

Notou, porém, que Augusta tornava-se mais fria e indiferente, sem causa que ele
conhecesse, e entrou-lhe no espirito a suspeita de que viesse dali alguma oposi¢ao.

Quanto a Vasconcel os, desanimado pela cena da toilette, esperou melhores dias, e
contou sobretudo com o império da necessidade.



Um dia, porém, exatamente quarenta e oito horas depois da grande discussio com
Augusta, Vasconcelos fez dentro de si esta pergunta:

" Augusta recusa a mao de Adelaide para o0 Gomes; por qué?’

De pergunta em pergunta, de dedugdo em dedugao, abriu-se no espirito de
V asconcel 0s campo para uma suspeita dolorosa.

"Ama-lo-a ela?’ perguntou elea s proprio.

Depois, como se 0 abismo atraisse 0 abismo, e uma suspeita reclamasse outra,
V asconcel 0s perguntou:

- Ter-se-iam eles amado algum tempo?
Pela primeira vez, Vasconcel os sentiu morder-lhe no coragao a serpe do ciume.

Do ciume digo eu, por eufemismo; nao sei se agquilo era ciume; era amor-proprio
ofendido.

As suspeitas de Vasconcel os teriam razao?

Devo dizer averdade: nao tinham. Augusta era vaidosa, mas erafiel ao infiel
marido; e isso por dous motivos: um de consciéncia, outro de temperamento. Ainda
gue ela ndo estivesse convencida do seu dever de esposa, ¢ certo que nuncatrairiao
juramento conjugal. Nao erafeita para as paixdes, a nao ser as paixoes ridiculas que
avaidade impoe. Elaamava antes de

tudo a sua propria beleza; 0 seu melhor amigo era o que dissesse que elaeramais
bela entre as mulheres; mas se |he dava a sua amizade, nao |he daria nunca o
coracao; isso asavava.

A verdade ¢ esta; mas quem o diria aVasconcel 0s? Uma vez suspeitoso de que a
sua honra estava af etada, V asconcel 0s comegou a recapitular toda a sua vida.
Gomes freqiientava a sua casa ha seis anos, e tinha nela plena liberdade. A traigao
erafacil. Vasconcelos entrou a recordar as palavras, 0s gestos, os olhares, tudo que
antes lhe foi indiferente, e que naguele

momento tomava um carater suspeitoso.

Dous dias andou Vasconcel os cheio deste pensamento. Nao saia de casa. Quando
Gomes chegava, Vasconcel os observava a mulher com desusada persisténcia; a
propriafrieza com gque elarecebia o rapaz era aos olhos do marido uma prova do
delito.

Estava nisto, quando na manha do terceiro dia (Vasconcelos ja se levantava cedo)
entrou-lhe no gabinete o irmao, sempre com ar de selvagem costume.

A presenga de Lourengo inspirou a VVasconcel os aidéia de contar-lhe tudo.

Lourenco era um homem de bom senso, e em caso de necessidade era um apoio.



O irmao ouviu tudo quanto Vasconcel os contou, e concluindo este, rompeu 0 seu
siléncio com estas palavras:

- Tudo isso é umatolice; se tua mulher recusa o casamento, sera por qualquer outro
mMotivo que Nao esse.

- Mas ¢ o casamento com o0 Gomes que ela recusa.

- Sim, porgue |he falaste no Gomes; fala-lhe em outro, talvez recuse do mesmo
modo. Ha de haver outro motivo; talvez Adelaide Ihe contasse, talvez Ihe pedisse
para opor-se, porque tuafilha nao ama o rapaz, e nao pode casar com ele.

- Nao casara.

- Nao s6 por isso, mas até porque...

- Acaba.

- Até porque este casamento ¢ uma especulagcao do Gomes.
- Uma especulagao? perguntou Vasconcel os.

- Igual a tua, disse Lourenco. Tu das-lhe afilhacom os olhos nafortuna dele; ele
aceita-a com os olhos natua fortuna...

- Mas ele possui...

- Nao possui nada; esta arruinado como tu. Indaguel e soube da verdade. Quer
naturalmente continuar a mesma vida dissipada que teve até hoje, e atuafortuna é
um meio...

- Estas certo disso?
- Certissmo!...

Vasconcelos ficou aterrado. No meio de todas as suspeitas, ainda lhe restava a
esperanca de ver a sua honra salva, e realizado aquele negocio que Ihe daria uma
excelente situagao.

Mas arevelagao de Lourengo matou-o.

- Se queres uma prova, manda chama-1o, e dize-lhe que estas pobre, e por isso lhe
recusas afilha; observa-o bem, e veras o efeito que as tuas palavras Ihe hao de
produzir.

Nao foi preciso mandar chamar o pretendente. Dai a uma hora apresentou-se ele em
casa de Vasconcel os.

V asconcel os mandou-o subir ao gabinete.

Capitulo VII



Logo depois dos primeiros cumprimentos Vasconcel os disse:

- lamandar chamar-te.

- Ah! para qué? perguntou Gomes.

- Para conversarmos acerca do... casamento.

- Ah! ha algum obstacul 0?

- Conversemos.

Gomes tornou-se mais sério; entrevia alguma dificuldade grande.
Vasconcel os tomou a palavra.

- Ha circunstancias, disse ele, que devem ser bem definidas, para que se possa
compreender bem...

- E aminhaopinizo.

- Amas minhafilha?

- Quantas vezes queres que to diga?

- O teu amor esta acima de todas as circunstancias?...

- Detodas, salvo aquelas que entenderem com a felicidade dela.

- Devemos ser francos; aém de amigo que sempre foste, és agora quase meu filho...
A discrigao entre nos seriaindiscreta...

- Sem davida! respondeu Gomes.

- Vim a saber que 0s meus negocios param mal; as despesas que fiz alteraram
profundamente a economia da minha vida, de modo que eu nao te minto dizendo
gue estou pobre.

Gomes reprimiu uma careta.

- Adelaide, continuou Vasconcel os, nao tem fortuna, nao tera mesmo dote; ¢ apenas
uma mulher que eu te dou. O que te afiango é que ¢ um anjo, e que ha de ser
excelente esposa.

Vasconcel os calou-se, e 0 seu olhar cravado no rapaz parecia querer arrancar-lhe
das feigoes as impressoes da ama.

Gomes devia responder; mas durante alguns minutos houve entre ambos um
profundo siléncio.

Enfim o pretendente tomou a palavra.

- Aprecio, disse ele, atuafranqueza, e usarel de franquezaigual.



- N30 pego outra cousa...

- Nao foi por certo o dinheiro que me inspirou este amor; creio que me farasa
justica de crer que eu estou acima dessas consideragoes. Além de que, no diaem
gue eu te pedi a querida do meu coragao, acreditava estar rico.

- Acreditavas?

- Escuta. S6 ontem ¢ que o meu procurador me comunicou o estado dos meus
Negocios.

- Mau?

- Sefosse isso apenas! Mas imagina que ha seis meses estou vivendo pelos esforgos
inauditos que o meu procurador fez para apurar algum dinheiro, pois que ele nao
tinha animo de dizer-me a verdade. Ontem soube tudo!

- Ah!

- Calculaqual é o desespero de um homem que acredita estar bem, e reconhece um
dia gque nao tem nada!

- Imagino por mim!

- Entrei alegre aqui, porque a alegria que eu ainda tenho reside nesta casa; mas a
verdade é que estou a beira de um abismo. A sorte castigou-nos a um tempo...

Depois desta narragao, que Vasconcel os ouviu sem pestangjar, Gomes entrou no
ponto mais dificil da questao.

- Aprecio atua franqueza, e aceito atuafilha sem fortuna; também eu nao tenho,
mas ainda me restam forgas para trabal har.

- Aceitas?

- Escuta. Aceito D. Adelaide, mediante uma condigao; ¢ que ela queira esperar
algum tempo, a fim de que eu comece a minhavida. Pretendo ir ao governo e pedir
um lugar qualquer, se ¢ que ainda me lembro do que aprendi na escola... Apenas
tenha comegado avida, ca virel busca-la. Queres?

- Se elaconsentir, disse Vasconcel os abragando esta tabua de salvacio, é cousa
decidida.

Gomes continuou:

- Bem, falaras nisso amanha, e mandar-me-as resposta. Ah! se eu tivesse ainda a
minhafortunal Era agora que eu queria provar-te a minha estimal

- Bem, ficamos nisto.

- Espero atuaresposta.



E despediram-se.
V asconcel os ficou fazendo esta reflexao:

"De tudo quanto ele disse s6 acredito que ja ndo tem nada. Mas ¢ inutil esperar:
duro com duro nao faz bom muro."

Pela sua parte Gomes desceu a escada dizendo consigo:

"O que acho singular é que estando pobre viesse dizer-mo assim tao
anteci padamente quando eu estava caido. Mas esperaras debalde: duas metades de
cavalo nao fazem um cavalo."

V asconcel os desceu.

A suainten¢ao era comunicar a Augusta o resultado da conversa com o pretendente.
Uma cousa, porém, o embaragava: eraainsisténcia de Augusta em nao consentir no
casamento de Adelaide, sem dar nenhuma razao da recusa.

la pensando nisto, quando, ao atravessar a sala de espera, ouviu vozes na sala de
visitas.

Era Augusta que conversava com Carlota.

la entrar quando estas palavras |he chegaram ao ouvido:
- Mas Adelaide é muito crianca.

Eraavoz de Augusta.

- Crianga! disse Carlota

- Sim; nao esta em idade de casar.

- Mas eu no teu caso nao punha embargos ao casamento, ainda que fosse daqui a
alguns meses, porque 0 Gomes Nao Me parece mau rapaz...

- Nao ¢é; mas enfim eu nao quero que Adelaide se case.
Vasconcelos colou o ouvido a fechadura, e temia perder uma so palavra do dialogo.

- O que eu nao compreendo, disse Carlota, ¢ atuainsisténcia. Maistarde ou mais
cedo Adelaide ha de vir a casar-se.

- Oh! 0 maistarde possivel, disse Augusta.
Houve um siléncio.
V asconcel os estava impaciente.

- Ah! continuou Augusta, se soubesses o terror que me da aidéia do casamento de
Adelaide...



- Por que, meu Deus?

- Por que, Carlota? Tu pensas em tudo, menos numa cousa. Eu tenho medo por
causa dos filhos dela que serao meus netos! A idéiade ser avo ¢ horrivel, Carlota.

Vasconcel os respirou, e abriu a porta.
- Ah! disse Augusta.

Vasconcel os cumprimentou Carlota, e apenas esta saiu, voltou-se paraa mulher, e
disse:

- Ouvi atua conversa com aquela mulher...
- Nao era segredo; mas... que ouviste?
V asconcel os respondeu sorrindo:

- Ouvi acausa dosteus terrores. Nao cuidel nunca que o amor da propria beleza
pudesse levar a tamanho egoismo. O casamento com 0 Gomes hao se realiza; mas
se Adelaide amar alguém, nao sel como |he recusaremaos 0 Nosso consentimento...

- Até la... esperemos, respondeu Augusta.

A conversa parou nisto; porque agueles dous consortes distanciavam-se muito; um
tinha a cabega nos prazeres ruidosos da mocidade, ao passo que a outra meditava
exclusivamente em si.

No dia seguinte Gomes recebeu uma carta de V asconcel os concebida nestes termos:
Meu Gomes.

Ocorre uma circunstanciainesperada; ¢ que Adelaide nao quer casar. Gastei a minhalégica, mas nao
alcancei convencé-la

Teu Vasconcel os.

Gomes dobrou a carta e acendeu com ela um charuto, e comegou afumar fazendo
esta reflexao profunda:

"Onde acharei eu uma herdeira gue me queira por marido?"
Se alguém souber avise-0 em tempo.

Depois do que acabamos de contar, Vasconcel os e Gomes encontram-se as vezes na
rua ou no Alcazar; conversam, fumam, dao o braco um ao outro, exatamente como
dous amigos, que nuncaforam, ou como dous velhacos que sao.

FIM



Confissoes de uma Viava

Capitulo Primeiro

Ha dois anos tomel umaresolugao singular: fui residir em Petropolis em pleno més
de junho. Esta resolugao abriu largo campo as conjecturas. Tu mesma nas cartas que
me escreveste para aqui, deitaste o espirito aadivinhar e figuraste mil razoes, cada
qual mais absurda.

A estas cartas, em que a tua solicitude traia a um tempo dous sentimentos, a afeigao
da amiga e a curiosidade de mulher, a essas cartas nao respondi e nem podia
responder. Nao era oportuno abrir-te 0 meu coragao nem desfiar-te a série de
motivos que me arredou da corte, onde as 6peras do Teatro Lirico, astuas partidas e
0s seroes familiares do primo Barros deviam distrair-me da recente viuvez.

Esta circunstancia de viuvez recente acreditavam muitos que fosse o tinico motivo
da minha fuga. Eraaversio menos equivoca. Deixei-a passar como todas as outras
e conservei-me em Petropolis. Logo no verao seguinte vieste com teu marido para
ca, disposta a niao voltar para a corte sem levar o segredo que eu teimava em nao
revelar. A palavranao fez mais do que a carta. Fui discretacomo um tamulo,
indecifravel como a Esfinge. Depuseste as armas e partiste.Desde entao nao me
trataste sendo por tua Esfinge.

Era Esfinge, era. E se, como Edipo, tivesses respondido ao meu enigma a palavra
"homem", descobririas 0 meu segredo, e desfarias 0 meu encanto.

Mas nao anteci pemos 0s aconteci mentos, como se diz nos romances.
E tempo de contar-te este episodio da minha vida.

Quero fazé-lo por cartas e nao por boca. Talvez corasse de ti. Deste modo o coragao
abre-se melhor e a vergonha nao vem tolher a palavra nos labios. Repara que eu nao
falo em lagrimas, 0 que é um sintoma de que a paz voltou ao meu espirito.

As minhas cartas irao de oito em oito dias, de maneira que a narrativa pode fazer-te
o efeito de um folhetim de perioédico semanal.

Dou-te a minha palavra de que has de gostar e aprender.

E oito dias depois da minhaultima cartairel abracar-te, beijar-te, agradecer-te.
Tenho necessidade de viver. Estes dous anos sao nulos na conta de minha vida:
foram dous anos de tédio, de desespero intimo, de orgulho abatido, de amor
abafado.

Lia, é verdade. Mas s6 o0 tempo, a auséncia, aidéia do meu coragao enganado, da
minha dignidade ofendida, puderam trazer-me a calma necessaria, a calma de hoje.



E sabe que nao ganhei s6 isto. Ganhei conhecer um homem cujo retrato trago no
espirito e que me parece singularmente parecido com outros muitos. Ja nao ¢ pouco;
e aligdo ha de servir-me, como ati, Como as nossas amigas inexperientes. Mostra-
Ihes estas cartas; sio folhas de um roteiro que se eu tivera antes, talvez, nao
houvesse perdido umailusio e dous anos de vida.

Devo terminar esta. E o prefacio do meu romance, estudo, conto, o que qui seres.
Nao questiono sobre a designagao, nem consulto para isso os mestres d'arte.

Estudo ou romance, isto ¢ simplesmente um livro de verdades, um episodio
singelamente contado, na confabulagao intima dos espiritos, na plena confianca de
dous coragdes que se estimam e se merecem.

Adeus.

Capitulo 1T
Era no tempo de meu marido.

A Corte estava entao animada e nao tinha esta cruel monotonia que eu sinto agui
através das tuas cartas e dos jornais de que sou assinante.

Minha casa era um ponto de reuniao de alguns rapazes conversados e algumas
mogas elegantes. Eu, rainha eleita pelo voto universal... de minha casa, presidia aos
serdes familiares. Fora de casa, tinhamos os teatros animados, as partidas das
amigas, mil outras distragdes que davam a minha vida certas alegrias exteriores em
falta das intimas, que sio as unicas verdadeiras e fecundas.

Se eu nao erafeliz, viviaaegre.
E aqui vai 0 comego do meu romance.

Um dia meu marido pediu-me como obséquio especial que eu nao fosse a noite ao
Teatro Lirico. Dizia ele que nao podia acompanhar-me por ser véspera de saida de

paguete.

Erarazoavel o pedido.

Nao sel, porém, que espirito mau sussurrou-me ao ouvido e eu respondi
peremptoriamente que havia deir ao teatro, e com ele. Insistiu no pedido, insisti na
recusa. Pouco bastou para gue eu julgasse a minha honra empenhada naguilo. Hoje
Vel 0 que era a minha vaidade ou 0 meu destino.

Eu tinha certa superioridade sobre o espirito de meu marido. O meu tom imperioso
nao admitia recusa; meu marido cedeu a despeito de tudo, e a noite fomos ao Teatro
Lirico.

Havia pouca gente e os cantores estavam endefluxados. No fim do primeiro ato meu
marido, com um sorriso vingativo, disse-me estas palavras rindo-se:



- Estimei isto.
- Isto? perguntel eu franzindo atesta.

- Este espetacul o deploravel. Fizeste da vinda hoje ao teatro um capitul o de honra;
estimo ver que o espetaculo nao correspondeu a tua expectativa.

- Pelo contrario, acho magnifico.
- Esta bom.

Deves compreender que eu tinha interesse em me nao dar por vencida; mas
acreditas facilmente que no fundo eu estava perfeitamente aborrecida do espetaculo
e danoite.

Meu marido, que nao ousava retorquir, calou-se com ar de vencido, e adiantando-se
um pouco a frente do camarote percorreu com binéculo as linhas dos poucos
camarotes fronteiros em que havia gente.

Eu recuei aminha cadeira, e, encostada a divisio do camarote, olhava para o
corredor vendo a gente que passava.

No corredor, exatamente em frente a porta do nosso camarote, estava um sujeito
encostado, fumando e com os olhos fitos em mim. Nao reparei ao principio, mas a
insisténcia obrigou-me aisso. Olhei paraele aver se era algum conhecido nosso
que esperava ser descoberto afim de vir entao cumprimentar-nos. A intimidade
podia explicar este brinco. Mas nao conheci.

Depois de alguns segundos, vendo que ele nao tirava os olhos de mim, desviei os
Meus e cravei-0s no pano da boca e na platéia.

Meu marido, tendo acabado o exame dos camarotes, deu-me o0 binoculo e sentou-se
ao fundo diante de mim.

Trocamos algumas pal avras.

No fim de um quarto de hora a orquestra comegou os preludios para 0 segundo ato.
Levantei-me, meu marido aproximou a cadeira para afrente, e nesse interim lancei
um olhar furtivo para o corredor.

O homem estaval la.
Disse ameu marido gque fechasse a porta.
Comegou o segundo ato.

Entao, por um espirito de curiosidade, procurei ver se 0 meu observador entrava
para as cadeiras. Queria conhecé-lo melhor no meio da multidao.

Mas, ou porque nao entrasse, ou porque eu nao tivesse reparado bem, o que ¢ certo
¢ que 0 4o Vi.



Correu 0 segundo ato mais aborrecido do que o primeiro.

No intervalo recuei de novo a cadeira, e meu marido, a pretexto de que fazia calor,
abriu a porta do camarote.

Lancei um olhar para o corredor.

Nao vi ninguém; mas dai a poucos minutos chegou o mesmo individuo, colocando-
se no mesmo lugar, e fitou em mim os mesmos olhos impertinentes.

Somos todas vai dosas da nossa bel eza e desgjamos que 0 mundo inteiro nos admire.
E por isso que muitas vezes temos aindiscri¢io de admirar a corte mais ou menos
arriscada de um homem. Ha, porém, uma maneira de fazé-la que nosirrita e nos
assusta; irrita-nos por impertinente, assusta-nos por perigosa. E o que se dava
naguele caso.

O meu admirador insistia de modo tal que me levava aum dilema: ou ele eravitima
de uma paixao louca, ou possuia a audacia mais desfacada. Em qualquer dos casos
Nao era conveniente que eu animasse as suas adoragoes.

Fiz estas reflexdes enquanto decorria o tempo do intervalo. la comegar o terceiro
ato. Esperei que o mudo perseguidor se retirasse e disse a meu marido:

- Vamos?

- Ah!

- Tenho sono simplesmente; mas o espetacul o esta magnifico.
Meu marido ousou exprimir um sofisma.

- Se esta magnifico como te faz sono?

Nao Ihe dei resposta.

Saimos.

No corredor encontramos a familia do Azevedo que voltava de umavisitaaum
camarote conhecido. Demorei-me um pouco para abragar as senhoras. Disse-lhes
que tinha uma dor de cabeca e que me retirava por isso.

Chegamos a porta da Rua dos Ciganos.

A1 esperei 0 carro por alguns minutos.

Quem me havia de aparecer ali, encostado ao portal fronteiro?
O misterioso.

Enraiveci.

Cobri o0 rosto 0 mais que pude com 0 meu capuz e esperei 0 carro, que chegou logo.



O misterioso la ficou tao insensivel e tdo mudo como o portal a que estava
encostado.

Durante a viagem aidéia daquele incidente nao me saiu da cabega. Fui despertada
na minha distragao quando o carro parou a porta da casa, em Mata-caval os.

Fiquel envergonhada de mim mesma e decidi nao pensar mais no gque se havia
passado.

Mas acreditaras tu, Carlota? Dormi meia hora mais tarde do que supunha, tanto a
minha imaginagao teimava em reproduzir o corredor, o portal, e 0 meu admirador
platonico.

No dia seguinte pensel menos. No fim de oito dias tinha-me varrido do espirito
aquela cena, e eu dava gragas a Deus por haver-me salvo de uma preocupagao que
podia ser-me fatal.

Quis acompanhar o auxilio divino, resolvendo nao ir ao teatro durante algum tempo.
Sujeitei-me a vidaintima e limitei-me a distragdo das reunides a noite.

Entretanto estava proximo o dia dos anos da tuafilhinha. Lembrei-me que para
tomar parte natuafesta de familia, tinha comegado um més antes um trabal hozinho.
Cumpriaremata-lo.

Uma quinta-feira de manha mandei vir os preparos da obra e ia continua-la, quando
descobri dentre uma meada de 12 um involucro azul fechando uma carta.

Estranhei aquilo. A carta ndo tinhaindicagdo. Estava colada e parecia esperar que a
abrisse a pessoa a guem era enderegada. Quem seria? Seria meu marido?
Acostumada a abrir todas as cartas que |he eram dirigidas, nao hesitei. Rompi o
involucro e descobri 0 papel cor-de-rosa que vinha dentro.

Diziaacarta:

Nao se surpreenda, Eugénia; este meio é o do desespero, este desespero ¢ 0 do amor. Amo-a e muito.
Até certo tempo procurei fugir-lhe e abafar este sentimento; ndo posso mais. Nao me viu no Teatro
Lirico? Eraumafor¢a oculta e interior que me levava ali. Desde entio nao avi mais. Quando a
verei? Nao a vejaembora, paciéncia; mas gque 0 seu coragao palpite por mim um minuto em cada dia,
¢ quanto basta a um amor que nao busca nem as venturas do gozo, nem as galas da publicidade. Sea

ofendo, perdoe um pecador; se pode amar-me, faga-me um deus.

Li esta carta com amao trémula e os olhos anuviados; e ainda durante alguns
minutos depois nao sabia 0 que erade mim.

Cruzavam-se e confundiam-se mil idéias na minha cabeca, como estes passaros
negros que perpassam em bandos no céu nas horas proximas da tempestade.

Seria 0 amor que moveraa mao daquele incognito? Seria simplesmente aquilo um
meio do sedutor calculado? Eu langava um olhar vago em derredor e temia ver
entrar meu marido.



Tinha o papel diante de mim e aquelas |l etras misteriosas pareciam-me outros tantos
olhos de uma serpente infernal. Com um movimento nervoso e involuntario
amarrotei a carta nas maos.

Se Evativesse feito outro tanto a cabega da serpente que a tentava nao houvera
pecado. Eu nao podia estar certa do mesmo resultado, porque esta que me aparecia
ali e cuja cabega eu esmagava, podia, como a hidra de Lerna, brotar muitas outras
cabegas.

Nao cuides que eu fazia entao esta dupla evocagédo biblica e paga. Naquele
momento, nao refletia, desvairava; sd muito tempo depois pude ligar duasidéias.

Dous sentimentos atuavam em mim: primeiramente, uma espécie de terror que
infundia o abismo, abismo profundo que eu pressentia atras daquela carta; depois
uma vergonha amarga de ver que eu nao estava tao alta na consideragiao daquele
desconhecido, que pudesse demové-lo do meio que empregou.

Quando o meu espirito se acalmou é que eu pude fazer areflexao que devia acudir-
me desde o principio. Quem poria ali aquela carta? Meu primeiro movimento foi
para chamar todos os meus famulos. Mas deteve-me logo a idéia de que por uma
simples interrogagao nada poderia colher e ficava divulgado o achado da carta. De
gue valiaisto?

Nao chamei ninguém.

Entretanto, diziaeu comigo, aempresafoi audaz; podiafalhar a cada tramite; que
movel impeliu aquele homem a dar este passo? Seria amor ou sedugao?

Voltando a este dilema, meu espirito, apesar dos perigos, comprazia-se em aceitar a
primeira hipotese: era a que respeitava a minha consideragao de mulher casadae a
minha vaidade de mulher formosa.

Quis adivinhar lendo a carta de novo: li-a, nao uma, mas duas, trés, cinco vezes.

Uma curiosidade indiscreta prendia-me aquele papel. Fiz um esforgo e resolvi
aniquila-lo, protestando que ao segundo caso nenhum escravo ou criado me ficaria
em casa

Atravessel a salacom o papel hamao, dirigi-me para 0 meu gabinete, onde acendi
umavelae queimei aquela carta que me queimava as maos e a cabeca.

Quando a ultima faisca do papel enegreceu e voou, senti passos atras de mim. Era
meu marido.

Tive um movimento espontaneo: atirei-me em seus bragos.
Ele abragou-me com certo espanto.

E quando o meu abraco se prolongava senti que ele me repelia com brandura
dizendo-me:



- Esta bom, olha que me af ogas!
Recuei.

Estristeceu-me ver aquele homem, que podia e devia salvar-me, nao compreender,
por instinto ao menos, que Se eu 0 abragava tao estreitamente era como se me
agarrasse a idéia do dever.

Mas este sentimento que me apertava 0 coragao passou um momento para dar lugar
aum sentimento de medo. As cinzas da carta ainda estavam no chio, avela
conservava-se acesa em pleno dia; era bastante para que ele me interrogasse.

Nem por curiosidade o fez!
Deu dous passos no gabinete e saiul.

Senti uma lagrimarolar-me pelaface. Nao eraa primeiralagrima de amargura.
Seria a primeira adverténcia do pecado?

Capitulo III
Decorreu um més.

Nao houve durante esse tempo mudanga alguma em casa. Nenhuma carta apareceu
mais, e aminhavigilancia, que era extrema, tornou-se de todo inutil.

Nao me podia esquecer o incidente da carta. Se fosse s6 isto! As primeiras palavras
voltavam-me incessantemente a memoria; depois, as outras, as outras, todas. Eu
tinha a carta de cor!

Lembras-te? Uma das minhas vaidades erater amemoriafeliz. Até neste dote era
castigada. Aquelas palavras atordoavam-me, faziam-me arder a cabega. Por qué?
Ah! Carlotal ¢ que eu achava nelas um encanto indefinivel, encanto doloroso,
porgue era acompanhado de um remorso, mas encanto de que eu me nao podia
libertar.

Nao era 0 coragao que se empenhava, era aimaginagao. A imaginagao perdia-me; a
luta do dever e daimaginagio ¢ cruel e perigosa para os espiritos fracos. Eu era
fraca. O mistério fascinava a minha fantasia.

Enfim os dias e as diversdes puderam desviar 0 meu espirito daguele pensamento
unico. No fim de um més, se eu nao tinha esquecido inteiramente 0 misterioso e a
cartadele, estava, todavia, bastante calma pararir de mim e dos meus temores.

Na noite de uma quinta-feira, achavam-se algumas pessoas em minha casa, e muitas
das minhas amigas, menos tu. Meu marido nao tinha voltado, e a auséncia dele nao
era notada nem sentida, visto que, apesar de franco cavalheiro como era, nao tinha o
dom particular de um conviva paratais reunioes.



Tinha-se cantado, tocado, conversado; reinava em todos a mais franca e expansiva
alegria; otio da Amélia Azevedo faziarir atodos com as suas excentricidades; a
Amélia arrebatava bravos a todos com as notas da sua garganta cel este; estavamos
em um interval o, esperando a hora do cha.

Anunciou-se meu marido.

Nao vinha sé. Vinha ao lado dele um homem alto, magro, elegante. Nao pude
conhecé-lo. Meu marido adiantou-se, € no meio do siléncio geral velo apresentar-
mo.

Ouvi de meu marido que 0 nosso conviva chamava-se Emilio.***
Fixei nele um olhar e retive um grito.
Eraele!

O meu grito foi substituido por um gesto de surpresa. Ninguém percebeu. Ele
pareceu perceber menos que ninguém. Tinha os olhos fixos em mim, e com um
gesto gracioso dirigiu-me algumas palavras de lisonjeira cortesia.

Respondi como pude.

Seguiram-se as apresentagoes, e durante dez minutos houve um siléncio de
acanhamento em todos.

Os olhos voltavam-se todos para o recém-chegado. Eu também voltei os meus e
pude reparar naquela figura em que tudo estava disposto para atrair as atengoes:
cabecaformosa e altiva, olhar profundo e magnético, maneiras elegantes e
delicadas, certo ar distinto e proprio que fazia contraste com o ar afetado e
prosai camente medido dos outros rapazes.

Este exame de minha parte foi rapido. Eu nao podia, nem me convinha encontrar o
olhar de Emilio. Tornei a abaixar os olhos e esperei ansiosa que a conversagao
voltasse de novo ao seu curso.

Meu marido encarregou-se de dar o tom. Infelizmente era ainda o0 novo conviva o
motivo da conversageral.

Soubemos entao que Emilio era um provinciano filho de pais opulentos, que
recebera uma esmerada educagao na Europa, onde nao houve um s recanto que nao
visitasse.

Voltara ha pouco tempo ao Brasil, e antes deir para a provincia tinha determinado
passar algum tempo no Rio de Janeiro.

Foi tudo quanto soubemos. Vieram as mil perguntas sobre as viagens de Emilio, e
este com amais amavel solicitude, satisfazia a curiosidade geral.

S6 eu nao eracuriosa. E que ndo podiaarticular palavra. Pediainteriormente a
explicagao deste romance misterioso, comegado em um corredor do teatro,



continuado em uma carta anénima e na apresentacao em minha casa por intermédio
do meu proprio marido.

De guando em quando levantava os olhos para Emilio e achava-o calmo efrio,
respondendo polidamente as interrogagoes dos outros e narrando ele proprio, com
uma graga modesta e natural, alguma das suas aventuras de viagem.

Ocorreu-me umaidéia. Seria realmente ele o misterioso do teatro e da carta?
Pareceu-me ao principio que sim, mas eu podia ter-me enganado; eu nao tinha as
fei¢cdes do outro bem presentes a memoria; parecia-me que as duas criaturas eram
uma e a mesma; mas nao podia explicar-se 0 engano por uma semelhanca
miracul 0sa?

De reflexao em reflexao, foi-me correndo o tempo, e eu assistiaa conversa de todos
COMO Se Nao estivesse presente. Veio a hora do cha. Depois cantou-se e tocou-se
ainda. Emilio ouviatudo com atengao religiosa e mostrava-se tao apreciador do
gosto como era conversador discreto e pertinente.

No fim da noite tinha cativado atodos. Meu marido, sobretudo, estava radiante.
Via-se que ele se considerava feliz por ter feito a descoberta de mais um amigo para
si e um companheiro para as nossas reunioes de familia.

Emilio saiu prometendo voltar algumas vezes.
Quando eu me achei a s6s com meu marido, perguntei-lhe:
- Donde conheces este homem?

- E uma pérola, ndo é? Foi-me apresentado no escritério ha dias; simpatizei 10go;
parece ser dotado de boaalma, ¢ vivo de espirito e discreto como o bom senso. Nao
ha ninguém que nao goste dele...

E como eu o ouvisse séria e calada, meu marido interrompeu-se e perguntou-me:

- Fiz mal em trazé-lo aqui?

- Mal, por qué? perguntei eu.

- Por cousa nenhuma. Que mal havia de ser? E um homem distinto...

Pus termo ao novo louvor do rapaz, chamando um escravo para dar algumas ordens.
E retirei-me ao meu quarto.

O sono dessa hoite nao foi 0 sono dosjustos, podes crer. O que meirritavaeraa
preocupacao constante em que eu andava depois destes acontecimentos. Ja eu nao
podiafugir inteiramente a essa preocupagao: erainvoluntaria, subjugava-me,
arrastava-me. Era a curiosidade do coragio, esse primeiro sinal das tempestades em
gue sucumbe a nossa vida e o nosso futuro.



Parece gque aguele homem lia na minha alma e sabia apresentar-se no momento mais
proprio a ocupar-me aimaginagdo como uma figura poética e imponente. Tu, que 0
conheceste depois, dize-me se, dadas as circunstancias anteriores, nio era para
produzir estaimpressio no espirito de uma mulher como eu!

Como eu, repito. Minhas circunstancias eram especials, se nao o soubeste nunca,
suspeitaste-0 ab menos.

Se meu marido tivesse em mim uma mulher, e se eu tivesse nele um marido, minha
salvagio era certa. Mas nao era assim. Entramos no nosso lar nupcial como dous
vigjantes estranhos em uma hospedaria, e aos quais a calamidade do tempo e a hora
avangada da noite obrigam a aceitar pousada sob o teto do mesmo aposento.

Meu casamento foi resultado de um calculo e de uma conveniéncia. Nao incul po
meus pais. Eles cuidavam fazer-me feliz e morreram na convicgao de que o era.

Eu podia, apesar de tudo, encontrar no marido que me davam um objeto de
felicidade para todos os meus dias. Bastava para isso que meu marido visse em mim
uma ama companheira da sua alma, um coragao socio do seu coragdo. Nao se dava
isto; meu marido entendia o casamento ao modo da maior parte da gente; vianele a
obediéncia as palavras do Senhor no

Génesis.

Fora disso, fazia-me cercar de certa consideragao e dormia trangiiilo na convicgao
de que havia cumprido o dever.

O dever! esta eraaminhatabua de salvagao. Eu sabia que as paixoes nao eram
soberanas e que a nossa vontade pode triunfar delas. A este respeito eu tinhaem
mim forgas bastantes para repelir idéias mas. Mas nao era o presente que me
abafava e atemorizava; era o futuro. Até entao aquele romance influia no meu
espirito pela circunstancia do mistério em que vinha envolto; arealidade havia de
abrir-me os olhos; consolava-me a esperanca de que eu triunfaria de um amor
culpado. Mas, poderia nesse futuro, cuja proximidade eu nao calculava, resistir
convenientemente a paixao e salvar intactas a minha consideragao e a minha
consciéncia? Esta era a questao.

Ora, no meio destas oscilagoes, eu nao viaamao do meu marido estender-se para
salvar-me. Pelo contrario, quando na ocasiao de queimar a carta, atirava-me a ele,
lembras-te que ele me repeliu com uma palavra de enfado.

Isto pensel, isto senti, nalonga noite que se seguiu a apresentacao de Emilio.

No dia seguinte estava fatigada de espirito; mas, ou fosse calma ou fosse prostragao,
senti que os pensamentos dol orosos que me haviam torturado durante a noite
esvaeceram-se a luz da manha, como verdadeiras aves da noite e da solidao.

Entao abriu-se a0 meu espirito um raio de luz. Era a repeticao do mesmo
pensamento que me voltava no meio das preocupagdes daquel es ultimos dias.



Por que temer? dizia eu comigo. Sou uma triste medrosa; e fatigo-me em criar
montanhas para cair extenuada no meio da planicie. Eial nenhum obstaculo se opoe
ao meu caminho de mulher virtuosa e considerada. Este homem, se ¢ 0 mesmo, nao
passa de um mau leitor de romances realistas. O mistério é que lhe da algum valor;
visto de mais perto ha de ser vulgar ou

hediondo.

Capitulo IV
Nao te quero fatigar com a narragdao minuciosa e diaria de todos 0s acontecimentos.

Emilio continuou a fregiientar a nossa casa, mostrando sempre a mesma delicadeza
e gravidade, e encantando a todos por suas maneiras distintas sem afetagdo, amaveis
sem fingimento.

Nao sel por que meu marido revelava-se cada vez mais amigo de Emilio. Este
conseguira despertar nele um entusiasmo novo para mim e paratodos. Que capricho
era esse da natureza?

Muitas vezes interroguei meu marido acerca desta amizade tao subita e tao
estrepitosa; quis até inventar suspeitas no espirito dele; meu marido erainabalavel.

- Que queres? respondia-me ele. Nao sel por que sSimpatizo extraordinariamente
com este rapaz. Sinto que ¢ uma bela pessoa, e eu nao posso dissimular o
entusiasmo de que me possuo quando estou perto dele.

- Mas sem conhecé-lo... objetava eu.

- Oraessal Tenho as melhores informagdes; e demais, vé-se |0go que é uma pessoa
distinta...

- As maneiras enganam mulitas vezes.
- Conhece-se...

Confesso, minha amiga, que eu podiaimpor a meu marido o afastamento de Emilio;
mas quando estaidéiame vinha a cabega, nao sei por que ria-me dos meus temores
e declarava-me com forgas de resistir a tudo o que pudesse sobrevir.

Demais, o procedimento de Emilio autorizava-me a desarmar. Ele era paramim de
um respeito inalteravel, tratava-me como atodas as outras, sem deixar entrever a
menor intengao oculta, 0 menor pensamento reservado.

Sucedeu o que era natural. Diante de tal procedimento nao me ficava bem proceder
com rigor e responder com aindiferengaa amabilidade.

As coisas marchavam de tal modo que eu cheguei a persuadir-me de que tudo o que
sucedera antes nao tinharelacao alguma com aquele rapaz, e que nao haviaentre



ambos mais do que um fenomeno da semelhanga, o que alias eu nao podia afirmar,
porque, como te disse ja, nao pudera reparar bem no homem do teatro.

Aconteceu que dentro de pouco tempo estavamos na maior intimidade, e eu era para
ele 0 mesmo que todas as outras. admiradora e admirada.

Das reunides passou Emilio as simples visitas de dia, nas horas em que meu marido
estava presente, e mais tarde, mesmo quando ele se achava ausente.

Meu marido de ordinario era quem o trazia. Emilio vinha entao no seu carrinho que
ele proprio dirigia, com amaior graga e elegancia. Demorava-se horas e horas em
nossa casa, tocando piano ou conversando.

A primeiravez gque o recebi so, confesso que estremeci; mas foi um susto pueril;
Emilio procedeu sempre do modo maisindiferente em relagao as minhas suspeitas.
Nesse dia, se algumas me ficaram, desvaneceram-se todas.

Nisto passaram-se dous meses.

Um dia, eradetarde, eu estava so; esperava-te parairmos visitar teu pai enfermo.
Parou um carro a porta. Mandei ver. Era Emilio.

Recebi-0 como de costume.

Disse-lhe que iamos visitar um doente, e ele quislogo sair. Disse-lhe que ficasse até
a tua chegada. Ficou como se outro motivo o detivesse além de um dever de
cortesia.

Passou-se meia hora.
Nossa conversafoi sobre assuntos indiferentes.

Em um dos interval os da conversa Emilio levantou-se e foi a janela. Eu levantei-me
igualmente parair ao piano buscar um leque. Voltando para o sofa reparei pelo
espelho que Emilio me olhava com um olhar estranho. Era uma transfiguragao.
Parecia que naguele olhar estava concentrada toda a alma dele.

Estremeci.

Todavia fiz um esforgo sobre mim e fui sentar-me, entao mais séria que nunca.
Emilio encaminhou-se para mim.

Olhei paraele.

Era o mesmo olhar.

Baixel os meus olhos.

- Assustou-se? perguntou-me ele.



Nao respondi nada. Mas comecei atremer de novo e parecia-me que 0 Coragao me
gueria pular fora do peito.

E que naquelas palavras havia a mesma expressio do olhar; as palavras faziam-me o
efeito das palavras da carta.

- Assustou-se? repetiu ele.

- De qué? perguntei eu procurando rir paranao dar maior gravidade a situagao.
- Pareceu-me.

Houve um siléncio.

- D. Eugénia, disse ele sentando-se; nao quero por mais tempo ocultar 0 segredo que
faz o tormento da minha vida. Fora um sacrificio inutil. Feliz ou infeliz, prefiro a
certeza da minha situagiao. D. Eugénia, eu amo-a

Nao te posso descrever como fiquel, ouvindo estas palavras. Senti que empalidecia;
minhas maos estavam geladas. Quis falar: nao pude.

Emilio continuou:

- Oh! eu bem sei a que me exponho. Vo como este amor ¢ culpado. Mas que quer?
E fatalidade. Andei tantas éguas, passei 4 ilharga de tantas belezas, sem que 0 meu
coragao pulsasse. Estava-me reservada a ventura rara ou o tremendo infortanio de
ser amado ou desprezado pela senhora. Curvo-me ao destino. Qualquer que sgjaa
resposta que eu possa obter, Nao recuso, aceito. Que me responde?

Enquanto ele falava, eu podia, ouvindo-lhe as palavras, reunir algumas idéias.
Quando €ele acabou levantei os olhos e disse:

- Que resposta espera de mim?
- Qualquer.

- S6 pode esperar uma...

- Nao me ama?

- Nao! Nem posso e nem amo, nem amaria se pudesse ou quisesse... Peco que se
retire.

E levantei-me.
Emilio levantou-se.
- Retiro-me, disse ele; e parto com o inferno no coragao.

Levantei os ombros em sinal de indiferenca.



- Oh! eu bem sei queisso lhe é indiferente. E isso 0 que eu mais sinto. Eu preferia o
odio; o 6dio, sim; mas aindiferenca, acredite, ¢ o pior castigo. Mas eu o recebo
resignado. Tamanho crime deve ter tamanha pena.

E tomando o chapéu chegou-se a mim de novo.

Eu recuel dous passos.

- Oh! nao tenha medo. Causo-lhe medo?

- Medo? retorqui eu com altivez.

- Asco? perguntou ele.

- Talvez... murmurei.

- Umaunica resposta, tornou Emilio; conserva aquela carta?
- Ah! disse eu. Era o autor da carta?

- Era. E aguele misterioso do corredor do Teatro Lirico. Eraeu. A carta?
- Queimei-a.

- Preveniu 0 meu pensamento.

E cumprimentando-me friamente dirigiu-se para a porta. Quase a chegar a porta
senti que ele vacilava e levava amao ao peito.

Tive um momento de piedade. Mas era necessario que ele se fosse, quer sofresse
guer ndo. Todavia, del um passo para ele e perguntei-lhe de longe:

- Quer dar-me uma resposta?

Ele parou e voltou-se.

- Pois nao!

- Como ¢ que para praticar 0 que praticou fingiu-se amigo de meu marido?

- Foi um ato indigno, eu sei; mas 0 meu amor ¢ daqueles que nao recuam ante a
indignidade. E o unico que eu compreendo. Mas, perdao; nao quero enfada-lamais.
Adeus! Para sempre!

E saiu.
Pareceu-me ouvir um solugo.
Fui sentar-me ao sofa. Dai a pouco ouvi o rodar do carro.

O tempo que mediou entre a partida dele e a tua chegada nao sei como se passoul.
No lugar em que fiquei ai me achaste.



Até entiao eu nao tinha visto 0 amor senao nos livros. Aquele homem parecia-me
realizar 0 amor que eu sonhara e vira descrito. A idéia de que o coragao de Emilio
sangrava naguele momento, despertou em mim um sentimento vivo de piedade. A
piedade foi um primeiro passo.

"Quem sabe, dizia eu comigo mesma, 0 que ele esta agora sofrendo? E que culpa ¢ a
dele, afinal de contas? Ama-me, disse-mo; o amor foi maisforte do que a razao; nao
Viu gue eu era sagrada para ele; revelou-se. Ama, ¢ a sua desculpa.”

Depois repassava na memoria todas as palavras dele e procurava recordar-me do
tom em que ele as proferira. Lembrava-me também do que eu dissera e o tom com
que respondera as suas confissdes.

Fui talvez severa demais. Podia manter a minha dignidade sem abrir-lhe uma chaga
no coragcdo. Se eu falasse com mais brandura podia adquirir dele o respeito e a
veneragao. Agora ha de amar-me ainda, mas nao se recordara do que se passou sem
um sentimento de amargura.

Estava nestas reflexoes quando entraste.

Lembras-te que me achaste triste e perguntaste a causa disso. Nada te respondi.
Fomos a casa da tua tia, sem que eu nada mudasse do ar que tinha antes.

A noite quando meu marido me perguntou por Emilio, respondi sem saber o que
respondia:

- Nao veio ca hoje.

- Deveras? disse ele. Entao esta doente.
- Nao sal.

- La vou amanha.

- La onde?

- A casadele.

- Paraqué?

- Talvez estgja doente.

- Nao creio; esperemos até ver...

Passei uma noite angustiosa. A idéia de Emilio perturbava-me o sono. Afigurava-se-
me que ele estaria aquela hora chorando lagrimas de sangue no desespero do amor
nao aceito.

Era piedade? Era amor?



Carlota, era uma e outra cousa. Que podia ser mais? Eu tinha posto o pé em uma
sendafatal; umafor¢came atraia. Eu fraca, podendo ser forte. Nao me inculpo senao
amim.

Até domingo.

Capitulo V
Na tarde seguinte, quando meu marido voltou perguntei por Emilio.
- Nao o procurei, respondeu-me ele; tomel o conselho; se nao vier hoje, sim.
Passou-se, pois, um dia sem ter noticias dele.
No dia seguinte, ndo tendo aparecido, meu marido foi la.
Serei franca contigo, eu mesma lembrei isso a meu marido.
Esperei ansiosa a resposta.
Meu marido voltou pelatarde. Tinhaum certo ar triste. Perguntel o que havia.

- Nao sei. Fui encontrar com o rapaz de cama. Disse-me que eraumaligeira
constipagdo; mas eu creio que nao € isso SO...

- Que sera entao? perguntei eu, fitando um olhar em meu marido.

- Alguma coisa mais. O rapaz falou-me em embarcar para o Norte. Esta triste,
distraido, preocupado. Ao mesmo tempo que manifesta a esperanca de ver os pais,
revelareceios de nao tornar avé-los. Tem idéias de morrer naviagem. Nao sei que
Ihe aconteceu, mas foi alguma cousa. Talvez...

- Talvez?
- Talvez alguma perda de dinheiro.

Esta resposta transtornou o meu espirito. Posso afirmar-te que esta resposta entrou
por muito nos acontecimentos posteriores.

Depois de algum siléncio perguntei:
- Mas que pretendes fazer?

- Abrir-me com ele. Perguntar o que ¢, e acudir-lhe se for possivel. Em qual quer
caso nao o deixarel partir. Que achas?

- Acho quesim.

Tudo o que ia acontecendo contribuia poderosamente paratornar aidéia de Emilio
cada vez mais presente a minha memoria, e, ¢ com dor que o confesso, nao pensava
ja nele sem pulsagoes do coragao.



Na noite do dia seguinte estavamos reunidas algumas pessoas. Eu nao dava grande
vida a reuniao. Estavatriste e desconsolada. Estava com raiva de mim prépria.
Fazia-me algoz de Emilio e doia-me aidéia de que ele padecesse aindamais por
mim.

Mas, seriam nove horas, quando meu marido apareceu trazendo Emilio pelo brago.
Houve um movimento geral de surpresa.

Realmente porque Emilio ndo aparecia alguns dias ja todos comegavam a perguntar
por ele; depois, porque o pobre mogo vinha palido de cera.

Nao te direi 0 que se passou nessa noite. Emilio parecia sofrer, nao estava alegre
como dantes; ao contrario, era naquela noite de umataciturnidade, de uma tristeza
gue incomodava a todos, mas que me mortificava atrozmente, amim que me fazia
causa das suas dores.

Pude falar-lhe em uma ocasiao, a alguma distancia das outras pessoas.

- Desculpe-me, disse-lhe eu, se alguma palavra duralhe disse. Compreende a minha
posi¢do. Ouvindo bruscamente o que me disse nao pude pensar no que dizia. Sei
gue sofreu; peco-lhe que nao soframais, que esquega...

- Obrigado, murmurou €ele.

- Meu marido falou-me de projetos seus...

- De voltar a minha provincia, ¢ verdade.

- Mas doente...

- Estadoenca ha de passar.

E dizendo isto langou-me um olhar tao sinistro que eu tive medo.
- Passar? passar como?

- De algum modo.

- Nao digaisso...

- Que meresta mais naterra?

E voltou os olhos para enxugar uma lagrima.
- Que ¢ isso? disse eu. Esta chorando?

- Asltimas lagrimas.

- Oh! se soubesse como me faz sofrer! Nao chore; eu Iho peco. Pego-lhe mais. Pego-
Ihe que viva.



- Oh!
- Ordeno-lhe.

- Ordena-me? E se eu nao obedecer? Se eu nao puder?... Acredita que se possa viver
com um espinho no coragao?

Isto que te escrevo é feio. A maneira por gque ele falava é que era apaixonada,
dolorosa, comovente. Eu ouvia sem saber de mim. Aproximavam-se algumas
pessoas. Quis por termo a conversa e disse-lhe:

- Ama-me? disse eu. S6 0 amor pode ordenar? Pois é 0 amor que Ihe ordena que
vival

Emilio fez um gesto de alegria. Levantei-me parair falar as pessoas que se
aproximavam.

- Obrigado, murmurou-me €ele aos ouvidos.

Quando, no fim do serdo, Emilio se despediu de mim, dizendo-me, com um ol har
em que a gratidao e o amor irradiavam juntos. - Até amanha! - ndo sel que
sentimento de confusio e de amor, de remorso e de ternura se apoderou de mim.

- Bem; Emilio esta mais alegre, dizia-me meu marido.
Eu olhei para ele sem saber o que responder.

Depois retirei-me precipitadamente. Parecia-me que via nele aimagem da minha
consciéncia.

No dia seguinte recebi de Emilio esta carta:

Eugénia. Obrigado. Torno-mea vida, e a senhora o devo. Obrigado! fez deum
cadaver um homem, faga agora de um homem um deus. Animo! animo!

Li esta carta, reli, e... dir-to-ei, Carlota? beijei-a. Beijei-arepetidas vezes com alma,
com paixao, com delirio. Eu amaval eu amaval

Entdo houve em mim amesma luta, mas estava mudada a situagao dos meus
sentimentos. Antes era o coracao que fugia a razao, agora arazao fugia ao coragao.

Eraum crime, eu bem o via, bem o sentia; mas nao sei qual era a minha fatalidade,
gual eraaminha natureza; eu achava nas delicias do crime desculpa ao meu erro, e
procurava com isso legitimar a minha paixao.

Quando meu marido se achava perto de mim eu me sentia melhor e mais corgosa...

Paro aqui desta vez. Sinto uma opressio no peito. E arecordacio de todos estes
acontecimentos.

Até domingo.



Capitulo VI
Seguiram-se alguns dias as cenas que eu te contei na minha carta passada.

Ativou-se entre mim e Emilio uma correspondéncia. No fim de quinze dias eu s6
vivia do pensamento dele.

Ninguém dos que fregiientavam a nossa casa, nem mesmo tu, pode descobrir este
amor. Eramos dous namorados discretos ao ultimo ponto.

E certo que muitas vezes me perguntavam por que ¢ que eu me distraia tanto e
andava tao melancolica; isto chamava-me a vidareal e eu mudavalogo de parecer.

Meu marido sobretudo parecia sofrer com as minhas tristezas.

A suasolicitude, confesso, incomodava-me. Muitas vezes |he respondia mal, nao ja
porgue eu o odiasse, mas porque de todos era ele 0 inico a quem eu nao quisera
ouvir destas interrogagoes.

Um dia voltando para casa a tarde chegou-se ele amim e disse:
- Eugénia, tenho uma noticia a dar-te.

- Qual?

- E que te ha de agradar muito.

- Vgamos qual é.

- E um passeio.

- Aonde?

- A idéiafoi minha. Ja fui ao Emilio e ele aplaudiu muito. O passeio deve ser
domingo a Gavea; iremos daqui muito cedinho. Tudo isto, ¢ preciso notar, nao esta
decidido. Depende deti. O que dizes?

- Aprovo aidéia

- Muito bem. A Carlota podeir.

- E deveir, acrescentel eu; e algumas outras amigas.

Pouco depois recebias tu e outras um bilhete de convite para o passeio.

Lembras-te que |4 fomos. O que nao sabes é que nesse passeio, afavor da confusio
e adistragao geral, houve entre mim e Emilio um dialogo que foi paramim a
primeira amargura de amor.

- Eugénia, dizia ele dando-me o brago, estas certa de que me amas?

- Estou.



- Pois bem. O que te pego, nem sou eu gue te peso, ¢ 0 meu coragio, ¢ o teu coragio
gue te pedem, um movimento nobre e capaz de nos engrandecer aos NOSSOS Proprios
olhos. Nao havera um recanto no mundo em gue possamos viver, longe de todos e
perto do céu?

- Fugir?

-Sim!

- Oh! isso nunca!

- Nao me amas.

- Amo, sim; ¢ ja um crime, nao quero ir além.
- Recusas afelicidade?

- Recuso a desonra.

- Nao me amas.

- Oh! meu Deus, como respondé-lo? Amo, sim; mas desgjo ficar a seus olhos a
mesma mulher, amorosa ¢ verdade, mas até certo ponto... pura

- O amor que calcula, nao é amor.

Nao respondi. Emilio disse estas palavras com uma expressio tal de desdém e com
umaintencao de ferir-me que eu senti o coragao bater-me apressado, e subir-me o
sangue ao rosto.

O passeio acabou mal.

Esta cena tornou Emilio frio para mim; eu sofria com iSso; procurei torna-lo ao
estado anterior; mas ndo conseguli.

Um dia em gque nos achavamos a sos, disse-lhe:

- Emilio, se eu amanha te acompanhasse, o que farias?

- Cumpria essa ordem divina.

- Mas depois?

- Depois? perguntou Emilio com ar de quem estranhava a pergunta.

- Sim, depois? continuei eu. Depois quando o tempo volvesse ndo me havias de
olhar com desprezo?

- Desprezo? Nao veo...

- Como nao? Que te mereceria eu depois?



- Oh! esse sacrificio seriafeito por minha causa, eu fora covarde se te langasse i1Sso
em rosto.

- Di-lo-ias no teu intimo.
- Juro que nao.
- Pois a meus olhos ¢ assim; eu nunca me perdoaria esse erro.

Emilio pos o rosto nas maos e pareceu chorar. Eu que até ali falava com esforgo, fui
aele etirei-lhe o rosto das maos.

- Que ¢ isto? disse eu. Nao vés que me fazes chorar também?

Ele olhou para mim com os olhos rasos de lagrimas. Eu tinha os meus aumidos.
- Adeus, disse ele repentinamente. Vou partir.

E deu um passo paraa porta.

- Se me prometes viver, disse-lhe, parte; se tensagumaidéia sinistra, fica.

Nao sei 0 que viu ele no meu olhar, mas tomando a mao que eu |he estendia beijou-
arepetidas vezes (eram os primeiros beijos) e disse-me com fogo:

- Fico, Eugénial

Ouvimos um ruido fora. Mandel ver. Era meu marido que chegava enfermo. Tinha
tido um ataque no escritorio. Tornara a si, mas achava-se mal. Alguns amigos o
trouxeram dentro de um carro.

Corri paraaporta. Meu marido vinha palido e desfeito. Ma podia andar gjudado
pelos amigos.

Fiquei desesperada, nao cuidei de mais cousa alguma. O médico que acompanhara
meu marido mandou logo fazer algumas aplicagoes de remédios. Eu estava
impaciente; perguntava a todos se meu marido estava salvo.

Todos me trangiiilizavam.

Emilio mostrou-se pesaroso com o acontecimento. Foi a meu marido e apertou-lhe a
mao.

Quando Emilio quis sair, meu marido disse-lhe:

- Olhe, sei que nao pode estar aqui sempre; peco-lhe, porém, que venha, se puder,
todos os dias.

- Pois nao, disse Emilio.

E sau.



Meu marido passou mal o resto daquele diae anoite. Eu nao dormi. Passei a noite
no quarto.

No dia seguinte estava exausta. Tantas comogdes diversas e umavigilia tiao longa
deixaram-me prostrada: cediaa for¢ga maior. Mandel chamar a prima Elvirae fui
deitar-me.

Fecho esta carta neste ponto. Pouco falta para chegar ao termo da minhatriste
narragao.

Até domingo.

Capitulo VII

A moléstia de meu marido durou poucos dias. De dia para dia agravava-se. No fim
de oito dias os médicos desenganaram o doente.

Quando recebi esta fatal nova fiquel como louca. Era meu marido, Carlota, e apesar
de tudo eu nao podia esquecer que ele tinha sido companheiro daminhavidae a
idéia salvadora nos desvios do meu espirito.

Emilio achou-me num estado de desespero. Procurou consolar-me. Eu nao lhe
ocultel que esta morte era um golpe profundo para mim.

Uma noite estavamos juntos todos, eu, a prima Elvira, uma parenta de meu marido e
Emilio. Faziamos companhia ao doente. Este, depois de um longo siléncio, voltou-
se paramim e disse-me:

- A tuamao.
E apertando-me a mao com uma energia suprema, voltou-se para a parede.
Expirou.

Passaram-se quatro meses depois dos fatos que te contel. Emilio acompanhou-me na
dor e foi dos mais assiduos em todas as cerimonias funebres que se fizeram ao meu
finado marido.

Todavia, as visitas comegaram a escassear. Era, parecia-me, por motivo de uma
delicadeza natural.

No fim do prazo de que te falel, soube, por boca de um dos amigos de meu marido,
gue Emilio ia partir. Nao pude crer. Escrevi-lhe uma carta.

Eu amava-0 entdao, como dantes, mais ainda agora que estava livre.

Dizia a carta



Emilio.

Constou-me que ias partir. Sera possivel ? Eu mesma nao posso acreditar nos meus ouvidos! Bem
sabes se eu te amo. Nao ¢ tempo de coroar 0s Nossos votos; mas nao faltara muito para que o mundo
nos revele uma unido que o amor nos impde. Vem tu mesmo responder-me por boca.

Tua Eugeénia.

Emilio veio em pessoa. Asseverou-me que, seiapartir, era por negocio de pouco
tempo, mas que voltarialogo. A viagem deviater lugar dai a oito dias.

Pedi-lhe que jurasse 0 que dizia, e ele jurou.

Deixei-o0 partir.

Dai a quatro dias recebia eu a seguinte carta dele:

Menti, Eugénia; vou partir ja. Menti ainda, eu nao volto. Nao volto porgue nao posso. Umauniao
contigo seria paramim o ideal da felicidade se eu nao fosse homem de habitos opostos ao
casamento. Adeus. Descul pa-me, e reza para que eu faga boa viagem. Adeus.

Emilio.

Avalias facilmente como fiquei depois de ler esta carta. Eraum castelo que se
desmoronava. Em troca do meu amor, do meu primeiro amor, recebia deste modo a
ingratidao e o desprezo. Erajusto: aguele amor culpado nao podiater bom fim; eu
fui castigada pelas conseqgiiéncias mesmo do meu crime.

Mas, perguntava eu, como ¢ gque este homem, que parecia amar-me tanto, recusou
aguela de cuja honestidade podia estar certo, visto que pdde opor uma resisténcia
aos desgj0s de seu coragdo? Isto me pareceu um mistério. Hoje vejo que nao era;
Emilio era um sedutor vulgar e s6 se diferengava dos outros em ter um pouco mais
de habilidade que eles.

Tal ¢ aminha historia. Imagina o que sofri nestes dous anos. Mas o tempo ¢ um
grande médico: estou curada.

O amor ofendido e o remorso de haver de algum modo traido a confianga de meu
esposo fizeram-me doer muito. Mas eu creio que caro paguel 0 meu crime e acho-
me reabilitada perante a minha consciéncia.

Achar-me-el perante Deus?

E tu? E o que me has de explicar amanhi; vinte e quatro horas depois de partir esta
cartaeu serel contigo.

Adeus!
FIM



Linha Reta e Linha Curva

Capitulo Primeiro

Era em Petropolis, no ano de 186... Ja se vé que a minha histéria nao data de longe.
E tomada dos anais contemporaneos e dos costumes atuais. Talvez algum dos
leitores conheca até as personagens gque vao figurar neste pequeno quadro. Nao sera
raro gue, encontrando uma delas amanha, Azevedo, por exemplo, um dos meus
leitores exclame:

- Ah! ca vi umahistériaem que se falou de ti. Nao te tratou mal o autor. Mas a
semelhanca eratamanha, houve tao pouco cuidado em disfargar afisionomia, que
eu, a proporg¢ao que voltava a pagina, diziacomigo: E o Azevedo, nao ha davida

Feliz Azevedo! A horaem gue comega essa narrativa é ele um marido feliz,
inteiramente feliz.Casado de fresco, possuindo por mulher a mais formosa dama da
sociedade, e amelhor alma que ainda se encarnou ao sol da América, dono de
algumas propriedades bem situadas e perfeitamente rendosas, acatado, querido,
descansado, tal ¢ 0 nosso Azevedo, a guem por

camulo de ventura coroam os mais belos vinte e seis anos.

Deu-lhe a fortuna um emprego suave: nao fazer nada. Possui um diploma de
bacharel em direito; mas esse diploma nunca lhe serviu; existe guardado no fundo
dalata classicaem que o trouxe da Faculdade de Sio Paulo. De quando em quando
Azevedo faz uma visita ao diploma, alias ganho legitimamente, mas ¢ paranio o
ver mais senao dai alongo tempo. Nao é um

diploma, ¢ umareliquia.

Quando Azevedo saiu dafaculdade de Sao Paulo e voltou para afazenda da
provincia de Minas Gerais, tinha um projeto: ir a Europa. No fim de alguns meses o
pai consentiu naviagem, e Azevedo preparou-se pararealiza-la. Chegou a corte no
proposito firme de tomar lugar no primeiro paquete que saisse; mas nem tudo
depende da vontade do homem. Azevedo foi aum baile antes de partir; ai estava
armada umarede em que ele devia ser colhido. Que rede! Vinte anos, uma figura
delicada, esbelta, franzina, uma dessas figuras vaporosas que parecem desfazer-se
ao primeiro raio do sol. Azevedo nao foi senhor de si: apaixonou-se; dai a um més
casou-se, e dai a oito dias partiu para Petropolis.

Que casa encerraria aquele casal tao belo, tao amante e tao feliz? Nao podia ser
mais propria a casa escolhida; era um edificio leve, delgado, elegante, mais de
recreio que de morada; um verdadeiro ninho para aquelas duas pombas fugitivas.

A nossa histéria comega exatamente trés meses depois da ida para Petropolis.
Azevedo e a mulher amavam-se ainda como no primeiro dia. O amor tomava entao
umafor¢amaior e nova; ¢ que... devo dizé-1o, 6 casais de trés meses? é que
apontava no horizonte o primeiro filho. Também aterrae o céu se alegram quando



aponta no horizonte o primeiro raio do sol. A figura
nao vem aqui por simples ornato de estilo; ¢ uma dedugao l6gica: a mulher de
Azevedo chamava-se Adelaide.

Era, pois, em Petropolis, numa tarde de dezembro de 186... Azevedo e Adelaide
estavam no jardim que ficava em frente da casa onde ocultavam a sua felicidade.
Azevedo lia ato; Adelaide ouvia-o ler, mas como se ouve um eco do coragao, tanto
avoz do marido e as palavras da obra correspondiam ao sentimento interior da
moga

No fim de algum tempo Azevedo deteve-se e perguntou:
- Queres gque paremos aqui?
- Como quiseres, disse Adelaide.

- E melhor, disse Azevedo fechando o livro. As cousas boas nio se gozam de uma
assentada. Guardemos um pouco para a noite. Demais, eraja tempo que eu passasse
doidilio escrito para o idilio vivo. Deixa-me olhar parati.

Adelaide olhou paraele e disse:
- Parece que comegamos a lua-de-mel.

- Parece e ¢, acrescentou Azevedo; e se 0 casamento nao fosse eternamente isto, o
que poderia ser? A ligagao de duas existéncias para meditar discretamente na
melhor maneira de comer o0 maxixe e o repolho? Ora, pelo amor de Deus! Eu penso
gue o casamento deve ser um namoro eterno. Nao pensas como eu?

- Sinto, disse Adelaide.

- Sentes, ¢ quanto basta.

- Mas que as mulheres sintam ¢ natural; os homens...
- Os homens, sio homens,

- O gue nas mulheres ¢ sentimento, nos homens é pieguice; desde pequena me
dizem isto.

- Enganam-te desde pequena, disse Azevedo rindo.
- Antesisso!

- E averdade. E desconfia sempre dos que mais falam, sejam homens ou mulheres,
Tens perto um exemplo. A Emiliafala muito da suaisengao. Quantas vezes se
casou? Até aqui duas, e esta nos vinte e cinco anos. Eramelhor calar-se maise
casar-se menos.

- Mas nela ¢ brincadeira, disse Adelaide.



- Pois nao. O que nao ¢ brincadeira é que os trés meses do NOsso casamento
parecem-me trés minutos...

- Trésmeses! exclamou Adelaide.

- Como foge o tempo! disse Azevedo.

- Diras sempre o mesmo? perguntou Adelaide com um gesto de incredulidade.
Azevedo abragou-a e perguntou:

- Duvidas?

- Receio. E tio bom ser feliz!

- S¢-lo-as sempre e do mesmo modo. De outro nao entendo eu.

Neste momento ouviram os dous uma voz que partia da porta do jardim.

- O que ¢ que nao entendes? dizia essa voz.

Olharam.

A portado jardim estava um homem alto, bem parecido, trajando com elegancia,
luvas cor de
palha, chicotinho na mao.

Azevedo pareceu ao principio nao conhecé-lo. Adelaide olhava paraum e para
outro sem compreender nada. Tudo isto, porém, nao passou de um minuto; no fim
dele Azevedo exclamou:

- E o Tito! Entra, Tito!

Tito entrou galhardamente no jardim; abragou Azevedo e fez um cumprimento
gracioso aAdelaide.

- E minha mulher, disse Azevedo apresentando Adelaide ao recém-chegado.

- Ja 0 suspeitava, respondeu Tito; e aproveito a ocasiao para dar-te os meus
parabéns.

- Recebeste a nossa carta de participagao?
- Em Valparaiso.
- Anda sentar-te e conta-me a tua viagem.

- Isso ¢ longo, disse Tito sentando-se. O que te posso contar ¢ que desembarqueli
ontem no Rio. Tratei deindagar atua morada. Disseram-me que estavas
temporariamente em Petropolis. Descansei, mas logo hoje tomei a barca da Prainha
e aqui estou. Eu ja suspeitava que com o teu espirito de poetairias esconder tua
felicidade em algum recanto do mundo. Com efeito, isto ¢ verdadeiramente uma



nesga do paraiso. Jardim, caramanchoes, uma casa leve e elegante, um livro. Bravo!
Marilia de Dirceu... E completo! Tityre, tu patulae. Caio no meio de um idilio.
Pastorinha, onde esta o cgjado?

Adelaideri as gargalhadas.
Tito continua:

- Ri mesmo como uma pastorinha alegre. E tu, Teocrito, que fazes? Deixas correr 0s
dias como as aguas do Paraiba? Feliz criatural

- Sempre 0 mesmo! disse Azevedo.
- O mesmo doudo? Acha gue ele tem razao, minha senhora?
- Acho, se 0 nao ofendo...

- Qual ofender! Se eu até me honro com isso; sou um doudo inofensivo, i1sso é
verdade. Mas ¢ que realmente sao felizes como poucos. Ha quantos meses se
casaram?

- Trés meses faz domingo, respondeu Adelaide.
- Disse ha pouco que me pareciam trés minutos, acrescentou Azevedo.
Tito olhou para ambos e disse sorrindo:

- Trésmeses, trés minutos! Eistoda a verdade davida. Se os pusessem sobre uma
grelha, como Sio Lourengo, cinco minutos eram cinco meses. E ainda se falaem
tempo! Ha la tempo! O tempo esta nas nossas impressoes. Ha meses para 0s
infelizes e minutos para os venturosos!

- Mas que ventural exclama Azevedo.

- Completa, nao? Imagino! Marido de um serafim, nas gragas e no coragao, nao
reparei que estava agui... mas nao precisacorar!... Disto me ha de ouvir vinte vezes
por dia; o que penso, digo. Como nao te hao de invejar 0s Nossos amigos!

- 1SS0 n3o sai.

- Puderal Encafuado neste desvao do mundo, de nada podes saber. E fazes bem. Isto
de ser feliz a vista de todos ¢ repartir afelicidade. Ora, pararespeitar o principio
devo ir-meja embora...

Dizendo isto, Tito levantou-se.
- Deixa-te disso: fica conosco.
- Os verdadeiros amigos também sio afelicidade, disse Adelaide.

- Ah!



- E até bom que aprendas em nossa escola a ciéncia do casamento, acrescentou
Azevedo.

- Para qué? perguntou Tito meneando o chicotinho.
- Parate casares.

- Hum!... fez Tito.

- Nao pretende? perguntou Adelaide.

- Estas ainda 0 mesmo que em outro tempo?

- O mesmissimo, respondeu Tito.

Adelaide fez um gesto de curiosidade e perguntou:
- Tem horror ao casamento?

- Nio tenho vocagio, respondeu Tito. E puramente um caso de vocagio. Quem a
nao tiver nao se meta nisso, que ¢ perder o tempo e 0 sossego. Desde muito tempo
estou convencido disto.

- Aindate nio bateu a hora.
- Nem bate, disse Tito.

- Mas, se bem me lembro, disse Azevedo of erecendo-Ihe um charuto, houve um dia
em gue fugiste as teorias do costume: andavas entao apaixonado...

- Apaixonado, ¢ engano. Houve um diaem que a Providéncia trouxe uma
confirmagao aos meus instintos solitarios. Meti-me a pretender uma senhora...

- E verdade: foi um caso engragado.
- Como foi 0 caso? perguntou Adelaide.

- O Tito viu em um baile uma rapariga. No dia seguinte apresenta-se em casa dela,
e, sem mais nem menos, pede-lhe amao. Elaresponde... que te respondeu?

- Respondeu por escrito que eu eraum tolo e me deixasse daquilo. Nao disse
positivamente tolo, mas vinha a dar namesma. E preciso confessar que semelhante
resposta niao era propria. Volte atras e nunca mais amei.

- Mas amou naguela ocasiao? perguntou Adelaide.

- Nao sei se eraamor, respondeu Tito, era uma cousa... Mas note, isto foi ha uns
bons cinco anos. Dai para ca ninguém mais me fez bater o coragao.

- Pior parati.



- Eu sei! disse Tito levantando os ombros. Se nao tenho os gozos intimos do amor,
nao tenho nem os dissabores, nem os desenganos. E ja uma grande fortuna!

- No verdadeiro amor nao ha nada disso, disse sentenciosamente a mulher de
Azevedo.

- Nao ha? Deixemos o0 assunto; eu podiafazer um discurso a prop6sito, mas
prefiro...

- Ficar conosco, Azevedo atalhou-o. Esta sabido.

- Nao tenho essa inten¢ao.

- Mastenho eu. Has deficar.

- Mas se eu ja mandei o criado tomar alojamento no Hotel de Braganca...
- Pois manda contra-ordem. Fica comigo.

- Insisto em n3o perturbar atua paz.

- Deixa-te disso.

- Fique! disse Adelaide.

- Ficarei.

- E amanha, continuou Adelaide, depois de ter descansado, ha de nos dizer qual ¢ o
segredo da isengao de que tanto se ufana.

- Nao ha segredo, disse Tito. O que ha ¢ isto. Entre um amor que se oferece e... uma
partida de voltarete, ndo hesito, atiro-me ao voltarete. A proposito, Ernesto, sabes
gue encontrei no Chile um famoso parceiro de voltarete? Fez a casca mais temeraria
que tenho visto... sabe 0 que ¢ uma casca, minha senhora?

- Nao, respondeu Adelaide.

- Pois eu Ihe explico.

Azevedo olhou paraforae disse:
- AichegaaD. Emilia

Com efeito a porta do jardim parava uma senhora dando o brago aum velho de
cingiienta anos.

D. Emilia era uma moga a que se pode chamar uma bela mulher; era alta na estatura
e altiva de carater. O amor que pudesse infundir seria por imposi¢ao. De suas
maneiras e das suas gragas inspirava um nao sei que de rainha que dava vontade de
leva-laaum trono.



Trajava com elegancia e simplicidade. Ela tinha essa elegancia natural que ¢ outra
elegancia diversa da elegancia dos enfeites, a propésito da qual ja tive ocasiao de
escrever esta maxima: "Que ha pessoas el egantes, e pessoas enfeitadas.”

Olhos negros e rasgados, cheios de luz e de grandeza, cabel os castanhos e
abundantes, nariz reto como o de Safo, boca vermelha e breve, faces de cetim, colo
e bracos como os das estatuas, tais eram os tragos da beleza de Emilia.

Quanto ao velho que Ihe dava o brago, era, como disse, um homem de cingiienta
anos. Era o que se chama em portugués chio e rude, - um velho gaiteiro. Pintado,
espartilhado, via-se nele uma como que ruina do passado reconstruida por maos
modernas, de modo ater esse aspecto bastardo que ndo ¢ nem a austeridade da
velhice, nem a frescura da mocidade. Nao

havia davida de que o velho deviater sido um belo rapaz em seus tempos; mas
presentemente, se algumas conquistas tivesse feito, s6 podia contentar-se com a
lembranca delas.

Quando Emilia entrou no jardim todos se achavam de pé. A recém-chegada apertou
amao aAzevedo efoi beijar Adelaide. la sentar-se na cadeira gue Azevedo lhe
oferecera quando reparou em Tito que se achava aum lado.

Os dous cumprimentaram-se, mas com ar diferente. Tito pareciatrangiiilo e
friamente polido; mas Emilia, depois de cumprimenta-lo, conservou os olhos fitos
nele, como que avocando uma memoria do passado.

Feitas as apresentacdes necessarias, e a Diogo Franco (¢ o nome do velho braceiro),
todos tomaram assentos.

A primeira que falou foi Emilia

- Ainda hoje nao vinha se nao fosse a obsequiosidade do Sr. Diogo.
Adelaide olhou para o velho e disse:

- O Sr. Diogo ¢ uma maravilha.

Diogo empertigou-se e murmurou com certo tom de modéstia:

- Nem tanto, nem tanto.

- E, ¢, disse Emilia. N3o ¢ talvez uma, porém duas maravilhas. Ah! sabes que me
val fazer um presente?

- Um presente! exclamou Azevedo.

- E verdade, continuou Emilia, um presente que mandou vir da Europae 14 dos
confins; recordacdes das suas viagens de adolescente.

Diogo estava radiante.

- E umainsignificancia, disse ele olhando ternamente para Emilia.



- Mas 0 que é? perguntou Adelaide.

- E... adivinhem? E um urso branco!

- Um urso branco!

- Deveras?

- Esta para chegar, mas so ontem é que me deu noticia dele. Que amavel lembrangal
- Um urso! exclamou ainda Azevedo.

Tito inclinou-se ao ouvido do amigo, e disse em voz baixa:

- Com ele fazem dous.

Diogo jubiloso pelo efeito que causava a noticia do presente, mas iludido no carater
desse efeito disse:

- Nio vale apena. E um urso que eu mandei vir; ¢ verdade que eu pedi dos mais
belos. Nao sabem o que ¢ um urso branco. Imaginem que ¢ todo branco.

- Ah! disse Tito.
- E um animal admiravel! tornou Diogo.

- Acho que sim, disse Tito. Oraimaginatu 0 que nao sera um urso branco que é
todo branco. Que faz este sujeito? perguntou ele em seguida a Azevedo.

- Namora a Emilia; tem cingiienta contos.
- Eela?

- Nao faz caso dele.

- Dizela?

- E é verdade.

Enquanto os dous trocavam estas palavras, Diogo brincava com os sinetes do
rel6gio e as duas senhoras conversavam. Depois das ultimas palavras entre Azevedo
e Tito, Emilia voltou-se para o marido de Adelaide e perguntou:

- Da-seisto, Sr. Azevedo? Entao faz-se anos nesta casa e nao me convidam?
- Mas achuva? disse Adelaide.

- Ingratal Bem sabes que nao ha chuva em casos tais.

- Demais, acrescentou Azevedo, fez-se afestatio a capucha

- Fosse como fosse, eu sou de casa.



- E que alua-de-mel continua apesar de cinco meses, disse Tito.
- Ai vens tu com os teus epigramas, disse Azevedo.

- Ahl isso é mau, Sr. Tito!

- Tito? perguntou Emilia a Adelaide em voz baixa.

- Sim.

- D. Emilia ndo sabe ainda quem ¢ o nosso amigo Tito, disse Azevedo. Eu até tenho
medo de dizé-lo.

- Entao é muito feio o que tem para dizer?
- Talvez, disse Tito com indiferenca.

- Muito feio! exclamou Adelaide.

- O que ¢ entao? perguntou Emilia.

- E um homem incapaz de amar, continuou Adelaide. Ndo pode haver maior
indiferenca para o amor... Em resumo, prefere aum amor... 0 qué? um voltarete.

- Disse-te iss0? perguntou Emilia.

- E repito, disse Tito. Mas note bem, nao por elas, ¢ por mim. Acredito que todas as
mulheres sggam credoras da minha adoragao; mas eu ¢ gque sou feito de modo que
nada mais Ihes posso conceder do que uma estima desinteressada.

Emilia olhou para 0 mogo e disse:
- Se nao ¢ vaidade, ¢ doenga.

- Ha de me perdoar, mas eu creio que nio ¢ doenga, nem vaidade. E natureza: uns
aborrecem as laranjas, outros aborrecem os amores: agora se o0 aborrecimento vem
por causa das cascas, nao Ssei; 0 que é certo é que é assim.

- E ferino! disse Emilia olhando para Adelaide.

- Ferino, eu? disse Tito levantando-se. Sou uma seda, uma dama, um milagre de
brandura... Doi-me, deveras, que eu nao possa estar na linha dos outros homens, e
Nao segja, como todos, propenso a receber as impressdes amorosas, mas que quer? a
culpanao é minha.

- Andala, disse Azevedo, o tempo te ha de mudar.
- Mas quando? Tenho vinte e nove anos feitos.
- Ja vinte e nove? perguntou Emilia.

- Completei-os pela Pdscoa.



- Nao parece.
- S30 0s seus bons olhos.

A conversa continuou por este modo, até que se anunciou o jantar. Emilia e Diogo
tinham jantado, ficaram apenas para fazer companhia ao casal Azevedo e aTito,
gue declarou desde o principio estar caindo de fome.

A conversa durante o jantar versou sobre cousas indiferentes.

Quando se servia o café apareceu a porta um criado do hotel em que morava Diogo;
trazia uma carta para este, com indicacao no sobrescrito de que era urgente. Diogo
recebeu a carta, leu-a e pareceu mudar de cor. Todavia continuou atomar parte na
conversageral. Aquelacircunstancia, porém, deu lugar a que Adelaide perguntasse
aEmilia:

- Quando te deixara este eterno namorado?

- Eu sai ca! respondeu Emilia. Mas afinal de contas, nao ¢ mau homem. Tem aguela
mania de me dizer no fim de todas as semanas que nutre por mim uma ardente
paixao.

- Enfim, se nao passa de declaracao semandl...

- Nao passa. Tem a vantagem de ser um braceiro infalivel paraaruae um realgo
menos mau dentro de casa. Ja me contou umas cingiienta vezes as batalhas
amorosas em gue entrou. Todo o seu desgjo ¢ acompanhar-me a uma viagem a roda
do globo. Quando me falanisto, se é a noite, e é quase sempre a noite, mando vir o
cha, excelente meio de aplacar-lhe os ardores

amorosos. Gosta do cha que se péla. Gosta tanto como de mim! Mas aquela do urso
branco? E se realmente mandou vir um urso?

- Aceita

- Pois eu hei de sustentar um urso? Nao me faltava mais nadal
Adelaide sorriu-se e disse:

- Quer me parecer que acabas por te apaixonar...

- Por quem? Pelo urso?

- Nao, pelo Diogo.

Neste momento achavam-se as duas perto de umajanela. Tito conversava no sofa
com Azevedo. Diogo refletia profundamente, estendido numa poltrona.

Emiliatinha os olhos em Tito. Depois de um siléncio, disse ela para Adelaide:

- Que achas ao tal amigo do teu marido? Parece um presumido. Nunca se
apaixonou! E crivel?



- Talvez sgja verdade.

- Nao acredito. Pareces criangal Diz aguilo dos dentes parafora...

- E verdade que nio tenho maior conhecimento dele...

- Quanto a mim, pareceu-me nao ser estranha aquela cara... mas nao me lembro!
- Parece ser sincero... mas dizer aquilo ¢ ja atrevimento.

- Esta claro...

- Dequeteris?

- Lembra-me um do mesmo género que este, disse Emilia. Foi ja ha tempos. Andava
sempre a gabar-se da suaisen¢ao. Dizia que todas as mulheres eram para ele vasos
da China: admirava-as e nada mais. Coitado! Caiu em menos de um més. Adelaide,
Vi-0 beijar-me a ponta dos sapatos... depois do que desprezei-o.

- Que fizeste?

- Ah! ndo sal o quefiz. Santa Astaciafoi quem operou o milagre. Vinguei o0 sexo e
abati um orgulhoso.

- Bem feito!

- Nao eramenos do que este. Mas falemos de cousas sérias... Recebi asfolhas
francesas de modas...

- Que ha de novo?

- Muita cousa. Amanhi tas mandarei. Repara em um novo corte de mangas. E
lindissimo. Ja mandei encomendas para a corte. Em artigos de passeios ha fartura e
do melhor.

- Paramim quase que ¢ inatil mandar.

- Por qué?

- Quase nunca saio de casa.

- Nem ao menos iras jantar comigo no dia de ano-bom!
- Oh! com toda a certezal

- Poisvai... Ah! ira o homem? O Sr. Tito?

- Seestiver ca... e quiseres...

- Pois que va, nao faz mal... saberei conté-lo... Creio que ndo sera sempre tao...
incivil. Nem sei como podes ficar com esse sangue-frio! A mim faz-me mal aos
nervos!



- E-meindiferente.

- Masainjariaao sexo... nao te indigna?
- Pouco.

- Esfdliz.

- Que queres que eu faga a um homem que diz aquilo? Se nao fosse casada era
possivel que me indignasse mais. Se fosse livre era provavel gue lhe fizesse o que
fizeste a0 outro. Mas eu ndo Posso cuidar dessas Coussas...

- Nem ouvindo a preferéncia do voltarete? Por-nos abaixo da dama de copas! E o ar
com gue ele diz aquilo! Que calma, que indiferencal

- E mau! ¢ maul

- Merecia castigo...

- Merecia. Querestu castiga-10?

Emiliafez um gesto de desdém e disse:

- Nao vale a pena.

- Mastu castigaste o outro.

- Sim... mas nao vale a pena.

- Dissimulada!

- Por que dizes isso?

- Porque ja te vgjo meio tentada a uma nova vinganga...
- Eu? Ora qual!

- Quetem? Nao é crime...

- Nao ¢é decerto; mas... veremos.

- Ah! seras capaz?

- Capaz? disse Emilia com um gesto de orgulho ofendido.
- Beijar-te-a ele a ponta do sapato?

Emiliaficou silenciosa por alguns momentos; depois apontando com o leque para a
botina que Ihe calgava o pé, disse:

- E hdo de ser estes.



Emiliae Adelaide se dirigiram para o lado em que se achavam os homens. Tito, que
parecia conversar intimamente com

Azevedo, interrompeu a conversa para dar atengao as senhoras. Diogo continuava
mergulhado na sua meditagao.

- Entao o que é isso, Sr. Diogo? perguntou Tito. Esta meditando?
- Ah! perdao, estava distraido!

- Coitado! disse Tito baixo a Azevedo.

Depois, voltando-se para as senhoras:

- Nao as incomoda o charuto?

- Nao senhor, disse Emilia

- Entao, posso continuar afumar?

- Pode, disse Adelaide.

- E um mau vicio, mas é 0 meu tnico vicio. Quando fumo parece que aspiro a
eternidade. Enlevo-me todo e mudo de ser. Divinainvengaol

- Dizem que ¢é excelente para 0s desgostos amorosos, disse Emilia com intengao.

- Isso ndo sei. Mas nao ¢é so isto. Depois dainvencao do fumo nao ha solidao
possivel. E amelhor companhia deste mundo. Demais, o charuto é um verdadeiro
Memento homo: convertendo-se pouco a pouco em cinzas, vai lembrando ao homem
ofimreal einfalivel detodas as coisas: ¢ 0 aviso filosofico, é a sentenga funebre
gue nos acompanha em toda a parte. Ja ¢ um grande progresso... Mas estou eu a
aborrecer com uma dissertagao tao pesada. Hao de desculpar... que foi descuido.
Ora, afalar averdade, eu ja vou desconfiando; V ossa Exceléncia olha com olhos tao
singulares...

Emilia, aquem era dirigida a palavra, respondeu:
- Nao sei se sio singulares, mas sio 0s meus.

- Penso que nao sao os do costume. Esta talvez VVossa Excelénciaa dizer consigo
gue eu sou um esquisito, um singular, um...

- Um vaidoso, ¢ verdade.

- Sétimo mandamento: nao levantar fal sos testemunhos.
- Falsos, diz 0 mandamento.

- Nao me dira em gque sou eu vaidoso?

- Ah! aisso nio respondo eu.



- Por que nao quer?

- Porque... ndo sei. E uma cousa que se sente, mas que se ndo pode descobrir.
Respira-lhe a vaidade em tudo: no olhar, na palavra, no gesto... mas nao se atina
com a verdadeira origem de tal doenga.

- E pena. Eu tinha grande prazer em ouvir da sua boca o diagnostico da minha
doenga. Em compensacdo pode ouvir da minha o diagnostico dasua... A sua doenca
¢... Digo?

- Pode dizer.

- E um despeitozinho.

- Deveras?

- Vamos ver isso, disse Azevedo rindo-se.
Tito continuou:

- Despeito pelo que eu disse ha pouco.

- Puro engano! disse Emiliarindo-se.

- E com toda a certeza. Mas é tudo gratuito. Eu ndo tenho culpa de cousa alguma. A
natureza ¢ que me fez assm.

- S6 a natureza?

- E um tanto de estudo. Ora vou expor-lhe as minhas razdes. Ve a se posso amar ou
pretender: primeiro, nao sou bonito...

- Oh!... disse Emilia.
- Agradego o protesto, mas continuo na mesma opiniao: nao sou bonito, NAo soul...
- Ohl... disse Adelaide.

- Segundo: n4o sou curioso, e 0 amor, Se 0 reduzirmos as suas verdadeiras
proporgdes, Nao passa de uma curiosidade; terceiro: nao sou paciente, e nas
conquistas amorosas a paciéncia é aprincipa virtude; quarto, finalmente: nao sou
idiota, porque, se com todos estes defeitos pretendesse amar, mostrariaamaior falta
de razido. Aqui esta 0 que eu sou por natural e por induastria.

- Emilia, parece que é sincero.
- Acreditas?
- Sincero como a verdade, disse Tito.

- Em altimo caso, sgja ou nao sgja sincero, que tenho eu com isso?



- Eu creio que nada, disse Tito.

Capitulo IT

No dia seguinte aquele em gue se passaram as cenas descritas no capitul o anterior,
entendeu o céu que deviaregar com as suas lagrimas o0 solo da formosa Petropolis.

Tito, que destinava esse dia a ver toda a cidade, foi obrigado a conservar-se em
casa. Era um amigo que nao incomodava, porgue quando era de mais sabia escapar-
se discretamente, e quando 0 nao era, tornava-se 0 mais delicioso dos
companheiros.

Tito sabiajuntar muita jovialidade a muita delicadeza; sabiafazer rir sem saltar fora
das conveniéncias. Acrescia que, voltando de umalonga e pitoresca viagem, trazia
as algibeiras da memoria (deixem passar afrase) chelas de vivas reminiscéncias.
Tinhafeito uma viagem de poeta e nao de peralvilho. Soube ver e sabia contar.
Estas duas qualidades, indispensaveis ao vigiante, por desgraga sio as maisraras. A
maioria das pessoas que viajam nem sabem ver, nem sabem contar.

Tito tinha andado por todas as repuablicas do mar Pacifico, tinha vivido no México e
em alguns Estados americanos. Tinha depoisido a Europa no paguete dalinha de
Nova lorque. Viu Londres e Paris. Foi a Espanha, onde viveu a vida de Almaviva,
dando serenatas as janelas das Rosinas de hoje. Trouxe dela alguns leques e
mantilhas. Passou a Italia e levantou o espirito a altura das recordacdes da arte
classica. Viu a sombra de Dante nas ruas de Florenga; viu as almas dos doges
pairando saudosas sobre as aguas viuvas do mar Adriatico; aterra de Rafael, de
Virgilio e Miguel Angelo foi para ele uma fonte viva de recordagdes do passado e
de impressoes para o futuro. Foi a Grécia, onde soube evocar 0 espirito das geragoes
extintas que deram ao génio da arte e da poesia um fulgor que atravessou as
sombras dos sé¢cul os.

Vigou ainda mais 0 nosso heréi, e tudo viu com olhos de quem sabe ver e tudo
contava com alma de quem sabe contar. Azevedo e Adelaide passavam horas
esguecidas.

- Do amor, dizia€ele, eu s6 sei que é uma palavra de quatro letras, um tanto
eufonica, ¢ verdade, mas nuncia de lutas e desgragas. Os bons amores sio chelos de
felicidade, porque tém avirtude de nao al¢arem olhos para as estrelas do céu;
contentam-se com ceias a meia-noite e alguns passei 0s a cavalo ou por mar.

Esta era alinguagem constante de Tito. Exprimia ela a verdade, ou erauma
linguagem de conven¢ao? Todos acreditavam que a verdade estava ha primeira
hipotese, até porque era de acordo com o espirito jovial e folgazao de Tito.

No primeiro diadaresidénciade Tito em Petropolis, a chuva, como disse acima,
impediu gque os diversos personagens desta historia se encontrassem. Cada qual
ficou na sua casa. Mas o diaimediato foi mais benigno; Tito aproveitou o bom



tempo parair ver arisonha cidade da serra. Azevedo e Adelaide quiseram
acompanha-lo; mandaram aparelhar trés ginetes proprios para o ligeiro passeio.

Na voltaforam visitar Emilia. Durou poucos minutos avisita. A bela viuva recebeu-
0S com graca e cortesia de princesa. Eraa primeiravez que Tito |4 ia; e fosse por
ISSD, Ou por outra circunstancia, foi ele quem mereceu as principais aten¢des da
dona da casa.

Diogo, que entao fazia a sua centésima declaragao de amor a Emilia, e aquem
Emilia acabava de of erecer uma chavena de cha, nao viu com bons olhos a
demasiada atengao que o viagjante merecia da dama dos seus pensamentos. Essa, e
talvez outras circunstancias, faziam com que o velho Adonis assistisse a
conversagao com a cara fechada

A despedida Emilia ofereceu a casa a Tito, com a declaragio de que teriaamesma
satisfagao em recebé-lo muitas vezes. Tito aceitou cavalheiramente o of erecimento;
feito o que, sairam todos.

Cinco dias depois desta visita Emiliafoi a casa de Adelaide. Tito nao estava
presente; andava a passelo. Azevedo tinha saido para um negocio, mas voltou dai a
alguns minutos. Quando, depois de uma hora de conversa, Emiliaja de pé
preparava-se para voltar a casa, entrou Tito.

- lasair quando entrou, disse Emilia. Parece que nos contrariamos em tudo.

- Nao ¢ por minhavontade, respondeu Tito; pelo contrario, meu desgjo é nao
contrariar pessoa alguma, e portanto nao contrariar Vossa Exceléncia.

- Nao parece.
- Por qué?
Emilia sorriu e disse com umainflexao de censura:

- Sabe que me daria prazer se utilizasse do oferecimento de minha casa; ainda se
nao utilizou. Foi esquecimento?

- Foi.
- E muito amavel...

- Sou muito franco. Eu sei que V ossa Exceléncia preferia uma delicada mentira;
mas eu nao conhego nada mais delicado que a verdade.

Emilia sorriu.
Nesse momento entrou Diogo.
- lasair, D. Emilia? perguntou €ele.

- Esperava o seu brago.



- Aqui o tem.

Emilia despediu-se de Azevedo e de Adelaide. Quanto a Tito, no momento em que
ele curvava-se respeitosamente, Emilia disse-lhe com a maior placidez da ama:

- Ha alguém tao delicado como a verdade: ¢ o Sr. Diogo. Espero dizer o mesmo...
- De mim? interrompeu Tito. Amanha mesmo.
Emilia saiu pelo braco de Diogo.

No dia seguinte, com efeito, Tito foi a casa de Emilia. Ela o esperava com certa
impaciéncia. Como nao soubesse a horaem que ele devia apresentar-se |4, abela
vituva esperou-o a todos os momentos, desde manha. So6 ao cair datarde é que Tito
dignou-se aparecer.

Emiliamorava com umatia velha. Era uma boa senhora, amiga da sobrinha, e
intelramente escrava da sua vontade. Isto quer dizer que nao haviaem Emiliao
menor receio que a boatia nao assinasse de antem3ao.

Na salaem que Tito foi recebido nao estava ninguém. Ele teve portanto tempo de
sobra para examina-laa vontade. Era uma sala pequena, mas mobiliada e adornada
com gosto. Moveis leves, elegantes e ricos; quatro finissimas estatuetas, copiadas de
Pradier, um piano de Erard, tudo disposto e arranjado com vida.

Tito gastou o primeiro quarto de hora no exame da sala e dos objetos que a
enchiam. Esse exame devia influir muito no estudo que ele quisesse fazer do
espirito da moga. Dize-me como moras, dir-te-ei quem és.

Mas o primeiro quarto de hora correu sem que aparecesse viva alima, nem que se
ouvisse rumor de natureza alguma. Tito comegou a impacientar-se. Ja sabemos que
espirito brusco eraele, apesar da suprema delicadeza que todos | he reconheciam.
Parece, porém, que a suarudeza, quase sempre exercida contra Emilia, era antes
estudada que natural. O que é certo é que no

fim de meia hora, aborrecido pela demora, Tito murmurou consigo:

- Quer tomar desforral

E tomando o chapéu que havia posto numa cadeiraia dirigindo-se para a porta
quando ouviu um farfalhar de sedas. VVoltou a cabeca; Emilia entrava.

- Fugia?
- E verdade.
- Perdoe a demora.

- Nao ha que perdoar; nao podiavir, era natural que fosse por algum motivo sério.
Quanto a mim nao tenho igualmente de que pedir perdao. Esperel, estava cansado,
voltaria em outra ocasiao. Tudo isto ¢ natural.



Emilia ofereceu uma cadeiraa Tito e sentou-se num sofa.
- Realmente, disse ela acomodando o balao, o Sr. Tito ¢ um homem original.

- E aminhagléria. Nao imagina como eu aborreco as copias. Fazer o que muita
gente faz, que mérito ha nisso? Nao nasci para esses trabalhos de imitagao.

- Ja uma cousa fez como muita gente.
- Qual foi?
- Prometeu-me ontem esta visita e veio cumprir a promessa.

- Ah! minha senhora, ndo lance isto a conta das minhas virtudes. Podia nao vir; vim;
nio foi vontade, foi... acaso.

- Em todo caso, agradeco-lhe.
- E 0 meio de me fechar a sua porta.
- Por que?

- Porque eu nao me dou com esses agradeci mentos, nem creio mesmo que eles
possam acrescentar nada a minha admiragao pela pessoa de Vossa Exceléncia. Fui
visitar muitas vezes as estatuas dos museus da Europa, mas se elas se lembrassem
de me agradecer um dia, dou-Ihe a minha palavra que nao voltava la.

A estas palavras seguiu-se um siléncio de alguns segundos.

Emiliafoi quem falou primeiro.

- Ha muito tempo gue se da com o marido de Adelaide?

- Desde crianga, respondeu Tito.

- Ah! foi crianga?

- Ainda hoje sou.

- E exatamente o tempo das minhas relacdes com Adelaide. Nunca me arrependi.
- Nem eu.

- Houve um tempo, prosseguiu Emilia, em que estivemos separadas; masisso nao
trouxe mudanca alguma as nossas relagoes. Foi no tempo do meu primeiro
casamento.

- Ah! foi casada duas vezes?
- Em dous anos.

- E por que enviuvou da primeira?



- Porgue meu marido morreu, disse Emilia rindo-se.

- Mas eu pergunto outra cousa. Por que se fez viuva, mesmo depois da morte de seu
primeiro marido? Creio que poderia continuar casada.

- De que modo? perguntou Emilia com espanto.

- Ficando mulher do finado. Se 0 amor acaba na sepultura acho que nao vale a pena
de procura-lo neste mundo.

- Realmente o Sr. Tito ¢ um espirito fora do comum.
- Um tanto.

- E preciso que 0 sgja para desconhecer que a nossa vida nao importa essas
exigéncias da eterna fidelidade. E demais, pode-se conservar alembranca dos que
morrem sem renunciar as condigdes da nossa existéncia. Agora é que eu lhe
pergunto por que me olha com olhos tao singulares?...

- Nao sei se sio singulares, mas sio 0s meus.
- Entao, acha que eu cometi uma bigamia?

- Eu nao acho nada. Ora, deixe-me dizer-lhe atltimarazio da minha incapacidade
para 0s amores.

- Sou toda ouvidos.

- Eu ndo creio nafidelidade.
- Em absoluto?

- Em absol uto.

- Muito obrigada.

- Ah! eu sei queisto nao ¢ delicado; mas em primeiro lugar, eu tenho a coragem das
minhas opinides, e em segundo foi V ossa Exceléncia quem me provocou. E
infelizmente verdade, eu nao creio nos amores leais e eternos. Quero fazé-laminha
confidente. Houve um dia em que eu tentei amar; concentrel todas as forgas vivas
do meu coragdo; dispus-me areunir 0 meu

orgulho e aminhailusao na cabega do objeto amado. Que ligdo mestral O objeto
amado, depois de me alimentar as esperangas, casou-Se com outro que Nao era nem
mai's bonito, nem mais amante.

- Que prova isso? perguntou avitva.
- Prova que me aconteceu 0 gue pode acontecer e acontece diariamente aos outros.
- Ora...

- Ha de me perdoar, mas eu creio que ¢ uma coUsa ja metida na massa do sangue...



- Nio digaisso. E certo que podem acontecer casos desses, mas serio todos assim?
Nao admite uma excegao? Aprofunde mais os coragoes aheios se quiser encontrar a
verdade... e ha de encontrar.

- Qual! disse Tito abaixando a cabega e batendo com a bengala na ponta do pé.
- Posso afirma-lo, disse Emilia.
- Duvido.

- Tenho pena de uma criatura assim, continuou a viuva. Nao conhecer o amor ¢ nao
conhecer avidal Ha nadaigual a uniao de duas almas que se adoram? Desde que o
amor entra no coragao, tudo se transforma, tudo muda, a noite parece dia, a dor
assemel ha-se ao prazer... Se ndao conhece nada disto, pode morrer, porque ¢ 0 mais
infeliz dos homens.

- Tenho lido isso nos livros, mas ainda nao me convenci...

- Ja reparou naminha sala?

- Ja vi alguma cousa.

- Reparou naquela gravura?

Tito olhou paraa gravura que a viuva lhe indicava.

- Seme nao engano, disse ele, aquilo ¢ 0 Amor domando as feras.
- Vgae convenga-se.

- Com a opiniao do desenhista? perguntou Tito. Nao é possivel. Tenho visto
gravuras vivas. Tenho servido de alvo a muitas setas; crivam-me todo, mas eu tenho
afortaleza de S. Sebastiao; afronto, ndo me curvo.

- Que orgulho!

- O que pode fazer dobrar uma altivez destas? A beleza? Nem Cledpatra. A
castidade’? Nem Susana. Resuma, se quiser, todas as qualidades em uma so criatura,
e eu nao mudarei... E isto e nadamais.

Emilialevantou-se e dirigiu-se para o piano.
- Nao aborrece a musica? perguntou ela abrindo o piano.

- Adoro-a, respondeu 0 mogO Sem Se mover; agora quanto aos executantes s6 gosto
dos bons. Os maus da-me impetos de enforca-los.

Emilia executou ao piano os preludios de uma sinfonia. Tito ouvia-acom amais
profunda aten¢do. Realmente a bela viava tocava divinamente.

- Entao, disse elalevantando-se, devo ser enforcada?



- Deve ser coroada. Toca perfeitamente.
- Outro ponto em que nao ¢ original. Toda a gente me diz isso.
- Ah! eu também nao nego aluz do sol.

Neste momento entrou na sala atia de Emilia. Esta apresentou-lhe Tito. A conversa
tomou entao um tom pessoal e reservado; durou pouco, alias, porque Tito, travando
repentinamente do chapéu, declarou gue tinha que fazer.

- Até quando?
- Até sempre.
Despediu-se e saiu.

Emilia ainda o acompanhou com os olhos por algum tempo, da janela da casa. Mas
Tito, como se 0 caso nao fosse com ele, seguiu sem olhar paratras.

Mas, exatamente no momento em que Emilia voltava para dentro, Tito encontrava o
velho Diogo.

Diogo ianadiregido da casa daviava. Tinhaum ar pensativo. Tao distraido ia que
chegou quase a esbarrar com Tito.

- Onde vai tao distraido? perguntou Tito.

- Ah! ¢ o0 senhor? Vem da casade D. Emilia?

- Venho.

- Eu parala vou. Coitadal ha de estar muito impaciente com a minha demora.
- Nao esta, nao senhor, respondeu Tito com 0 maior sangue-frio.

Diogo langou-lhe um olhar de despeito.

A 1ss0 seguiu-se um siléncio de alguns minutos, durante o qual Diogo brincava com
acorrente do rel6gio, e Tito langava ao ar novel os de fumaga de um primoroso
havana. Um desses novelos foi desenrolar-se na cara de Diogo. O velho tossiu e
disseaTito:

- Aprela, Sr. Tito! E demais!

- O gué, meu caro senhor? perguntou o rapaz.

- Até afumacal

- Foi sem reparar. Mas eu nao compreendo as suas palavras...

- Eu me fago explicar, disse o velho tomando um ar risonho. Dé-me o seu brago...

- Pois nao!



E os dous seguiram conversando como dous amigos vel hos.
- Estou pronto a ouvir a sua explicagao.

- L4 vai. Sabe o que eu quero? E que seja franco. Nao ignora que eu suspiro aos pés
daviuva. Pego-lhe que nao discuta o fato, admita-o simplesmente. Até aqui tudo ia
caminhando bem, quando o senhor chegou a Petropolis.

- Mas...

- Ouga-me silenciosamente. Chegou o senhor a Petropolis, e sem gue eu |he tivesse
feito mal algum, entendeu de si parasi que me havia detirar do lance. Desde entao
comegou acorte...

- Meu caro Sr. Diogo, tudo isso ¢ umafantasia. Eu ndo fago acorte aD. Emilia,
nem pretendo fazer-lha. Vé-me acaso freqiientar a casa dela?

- Acabade sair dela.
- E aprimeiravez que avisito.
- Quem sabe?

- Demais, ainda ontem nao ouviu em casa de Azevedo as expressoes com que elase
despediu de mim? Nao sio de mulher que...

- Ah! isso nao prova nada. As mulheres, e sobretudo agquela, nem sempre dizem o
que sentem...

- Entao acha que aguela sente alguma cousa por mim?...
- Senjo fosse isso, ndo lhefalaria
- Ah! oraeisai uma novidade.

- Suspeito apenas. Ela so me fala do senhor; indaga-me vinte vezes por dia de sua
pessoa, dos seus habitos, do seu passado e das suas opinides... Eu, como ha de
acreditar, respondo atudo que nao sei, mas vou criando um 6dio ao senhor, do qual
nao me podera jamais criminar.

- E culpa minha se ela gosta de mim? Ora, v4 descansado, Sr. Diogo. Nem ela gosta
de mim, nem eu gosto dela. Trabalhe desassombradamente e sgjafeliz.

- Feliz! se eu pudesse ser! Mas nao... nao creio; afelicidade nao se fez para mim.
Olhe, Sr. Tito, amo aguela mulher como se pode amar avida. Um olhar delavale
mais para mim que um ano de glérias e de felicidade. E por ela que eu tenho
deixado os meus negécios a toa. Nao viu outro dia que uma carta me chegou as
maos, cujaleitura me fez entristecer? Perdi uma causa.

Tudo por qué? Por elal

- Mas elanio |he da esperangas?



- Eu sei 0 que é aguelamogal Oratrata-me de modo que eu vou ao sétimo céu; ora é
tal asuaindiferenca que me atira ao inferno. Hoje um sorriso, amanha um gesto de
desdém. Ralha-me de nao visita-la; vou visita-la, ocupa-se tanto de mim como de
Ganimedes; Ganimedes ¢ 0 nome de um caozinho felpudo que eu |he dei. Importa-
se tanto comigo como com o cachorro... E de propésito. E um enigma aquela moga.

- Pois nao serei eu quem o decifre, Sr. Diogo. Desgjo-lhe muita felicidade. Adeus.

E os dous separaram-se. Diogo seguiu para a casa de Emilia, Tito paraacasade
Azevedo.

Tito acabava de saber que a vitiva pensava nele; todavia, isso nao lhe dera o menor
abalo. Por qué? E o que saberemos mais adiante. O que é preciso dizer desdeja, é
gue as mesmas suspeitas despertadas no espirito de Diogo, tiveraa mulher de
Azevedo. A intimidade de Emilia dava lugar a uma franca interrogagao e auma
confissiao franca. Adelaide, no dia seguinte

agquele em que se passou a cena que referi acima, disse a Emilia o que pensava.

A resposta da viavafoi uma risada.
- Nao te compreendo, disse amulher de Azevedo.

- E simples, disse avitiva. Julgas-me capaz de apaixonar-me pelo amigo de teu
marido? Enganas-te. Nao, eu nao o amo. Somente, como te disse no diaem que o vi
aqui pela primeira vez, empenho-me em té-lo a meus pés. Se bem me recordo foste
tu mesma quem me deu conselho. Aceitei-0. Hei de vingar 0 nosso sexo. E um
pouco de vaidade minha, embora; mas

€eu creio que aguilo que nenhumafez, fa-lo-ei eu.

- Ah! cruelzinha! E isso?

- Nem mais, nem menos.

- Achas possivel ?

- Por que nao?

- Reflete que a derrota sera dupla...
- Sera, mas nao ha de haver.

Esta conversafoi interrompida por Azevedo. Um sinal de Emiliafez calar Adelaide.
Ficou convencionado que nem mesmo Azevedo saberia de cousa alguma. E, com
efeito, Adelaide nada comunicou a seu marido.

Capitulo III

Tinham-se passado oito dias depois do que acabo de narrar.



Tito, como o temos visto até aqui, estava no terreno do primeiro dia. Passeava, lia,
conversava e pareciainteiramente a heio aos planos gue se tramavam em roda dele.
Durante esse tempo foi apenas duas vezes a casa de Emilia, uma com afamiliade
Azevedo, outracom Diogo. Nestas visitas era sempre 0 mesmo, frio, indiferente,
impassivel. Nao havia olhar, por mais

sedutor e significativo, que o abalasse; nem aidéia de gue andava no pensamento da
viuva era capaz de anima-lo.

- Por que, ab menos, se nao ¢ capaz de amar, nao procura entreter um desses
namoros de sala, que tanto lisonjelam a vaidade dos homens?

Esta pergunta erafeita por Emiliaa st mesma, sob aimpressio da estranheza que
Ihe causava a indiferenca do rapaz. Ela nao compreendia que Tito pudesse
conservar-se de gelo diante dos seus encantos. Mas infelizmente era assim.

Cansada de trabalhar em vao, a viuva determinou dar um gol pe mais decisivo.
Encaminhou a conversa para as doguras do casamento e lamentou o estado de sua
viuvez. O casal Azevedo era paraela o tipo da perfeita felicidade conjugal.
Apresentava-0 aos olhos de Tito como um incentivo para quem gqueria ser venturoso
naterra. Nada, nem atese, nem a hipotese, nada moveu afrieza de Tito.

Emiliajogava um jogo perigoso. Era preciso decidir entre os seus desejos de vingar
0 Sexo e as conveniéncias da sua posi¢ao; mas ela era de um carater imperioso;
respeitava muito os principios de sua mora severa, mas nao acatava do mesmo
modo as conveniéncias de que a sociedade cercava essamoral. A vaidade impunha
no espirito dela, com forga prodigiosa. Assim que a bela viuvafoi usando todos os
meios que eralicito empregar parafazer apaixonar Tito.

Mas, apaixonado ele, o que fariaela? A pergunta é ociosa; desde que ela o tivesse
aos pés, trataria de conserva-lo ai fazendo parelha ao velho Diogo. Era o melhor
troféu que uma beleza altiva pode ambicionar.

Uma manha, oito dias depois das cenas referidas no capitulo anterior, apareceu
Diogo em casa de Azevedo. Tinham ai acabado de almogar; Azevedo subira parao
gabinete, afim de aviar alguma correspondéncia para a corte; Adelaide achava-se
na sala do pavimento térreo.

Diogo entrou com uma cara contristada, como nunca se lhe vira. Adelaide correu
paraele.

- Que ¢ isso? perguntou ela.
- Ah! minha senhora... sou 0 maisinfeliz dos homens!
- Por qué? Venha sentar-se...

Diogo sentou-se, ou antes deixou-se cair na cadeira que Adelaide Ihe ofereceu. Esta
tomou lugar ao pé dele, animou-0 a contar as suas magoas.

- Entao que ha?



- Duas desgragas, respondeu ele. A primeiraem forma de sentenca. Perdi mais uma
demanda. E uma desgraga isto, mas nao ¢ nada...

- Pois ha maior?...

- Ha. A segunda desgraga foi em forma de carta.
- De carta? perguntou Adelaide.

- Decarta. Vgaisto.

Diogo tirou da carteira uma cartinha cor-de-rosa, cheirando a esséncia de magnolia.
Adelaide leu acartaparas.

Quando ela acabou, perguntou-lhe o velho:

- Que mediz aisto?

- Nao compreendo, respondeu Adelaide.

- Estacarta ¢ dela.

- Sim, e depois?

- E paraele.

- Ele quem?

- Ele! o diabo! o meurival! o Tito!

- Ah!

- Dizer-lhe o que senti quando apanhei esta carta, ¢ impossivel. Nunca tremi na
minhavidal Mas quando li isto, nao sei que vertigem se apoderou de mim. Ando
tonto! A cada passo como que desmaio... Ah!

- Animo! disse Adelaide.

- E isto mesmo que eu vinha buscar... ¢ uma consolagio, uma animagio. Soube que
estava aqui e estimel acha-la so... Ah! quanto sinto que o estimavel seu marido
estgja vivo... porque amelhor consolagao era aceitar V ossa Exceléncia um coragao
tao mal compreendido.

- Felizmente ele esta vivo.
Diogo soltou um suspiro e disse:
- Felizmente!

E depois de um siléncio continuou:



- Tive duasidéias. umafoi o desprezo; mas despreza-los é po-los em maior
liberdade e ralar-me de dor e de vergonha; a segundafoi o duelo... ¢ melhor... eu
mato... ou...

- Deixe-se disso.
- E indispensavel que um de nos sgja riscado do niimero dos vivos,
- Pode ser engano...
- Mas nao ¢ engano, ¢ certeza.
- Certeza de qué?
Diogo abriu o bilhete e disse:
- Ora, ouga:
Se ainda nao me compreendeu ¢ bem curto de penetragio. Tire amascara e eu me explicarei. Esta
noite tomo cha sozinha. O importuno Diogo ndo me incomodara com as suas tolices. Dé-me a
felicidade de vé-lo e admira-lo.
EMILIA- Mas que ¢ isto?

- Que ¢ isto? Ah! sefosse mais do queisto ja eu estava morto! Pude pilhar acarta, e
atal entrevistanao se deu...

- Quando foi escritaa carta?
- Ontem.

- Tranqiiilize-se. E capaz de guardar um segredo? O que |he vou dizer é grave. Mas
s6 asuaaflicao me faz falar. Posso afirmar-lhe que esta carta é uma pura cagoada.
Trata-se de vingar 0 nosso sexo ultrgjado; trata-se de fazer com que Tito se
apaixone... nadamais.

Diogo estremeceu de alegria.
- Sim? perguntou ele.

- E puraverdade. Mas vejald, isto ¢ segredo. Se lho descobri foi por vé-lo &flito.
N&o nos comprometa.

- Iss0 ¢ sério? insistiu Diogo.
- Como quer que lho diga?

- Ah! gque peso metirou! Pode estar certa de que o0 segredo caiu num pogo. Oh!
muito me hei derir... muito me hei derir... Que boainspiracao tive em vir falar-lhel
Diga-me, posso dizer aD. Emilia que sei tudo?

- Nao!



- E entido melhor que ndo me dé por achado...
-Sim.
- Muito bem!

Dizendo estas palavras o velho Diogo esfregava as maos e piscava os olhos. Estava
radiante. Qué! ver o suposto rival sendo vitima dos lagos da viaval Que glorial que
felicidade!

Nisto estava quando a porta do interior apareceu Tito. Acabava de levantar-se da
cama.

- Bomdia, D. Adelaide, disse ele dirigindo-se para a mulher de Azevedo.
Depois sentando-se e voltando a cara para Diogo:

- Bom dia, disse. Esta hoje aegre... Tirou a sorte grande?

- A sorte grande? perguntou Diogo. Tirei... tirel...

- Dormiu bem? perguntou Adelaide a Tito.

- Como um justo que sou. Tive sonhos cor-de-rosa: sonhei com o Sr. Diogo.

- Ah! sonhou comigo? murmurou entre dentes o velho namorado. Coitado! tenho
penadele!

- Mas onde esta Azevedo? perguntou Tito a Adelaide.
- Anda de passeio.

-Ja?

- Pois entao. Onze horas.

- Onze horas! E verdade, acordei muito tarde. Tinha duas visitas para fazer: umaa
D. Emilia...

- Ah! disse Diogo.

- De que se espanta, meu caro?

- De nadal de nadal

- Bom; vou mandar por o seu amogo, disse Adelaide.

Os dous ficaram sos. Tito acendeu um cigarro de palha; Diogo afetava grande
distracao, mas olhava sorrateiramente para 0 mogo. Este, apenas soltou duas
fumagas, voltou-se para o velho e disse:

- Como vao 0s seus amores?



- Que amores?

- Os seus, a Emilia... Ja Ihe fez compreender toda aimensidade da paixao que o
devora?

- Qual... Preciso de algumas ligdes... Se mas quisesse dar?
- Eu? Esta sonhando!

- Ah! eu sei que o senhor ¢ forte... E modesto, mas é forte... e até fortissmo! Ora, eu
sou realmente um aprendiz... Tive ha pouco aidéia de desafia-lo.

- A mim?

- E verdade, mas foi umaloucura de que me arrependi...
- Além de que nao ¢ uso em NOsso pais...

- Em toda a parte ¢ uso vingar a honra

- Bravo, D. Quixote!

- Ora, eu acreditava-me ofendido na honra.

- Por mim?

- Mas emendei amao; reparei que era antes eu quem ofendia pretendendo lutar com
um mestre, eu ssimples aprendiz?...

- Mestre de qué?
- Dosamores! Oh! eu sei que é mestre...

- Deixe-se disso... eu nao sou nada... 0 Sr. Diogo, sim; o senhor vale um urso, vale
mesmo dous. Como haviade eu... Oral... Aposto gque teve ciumes?

- Exatamente.

- Mas era preciso nao me conhecer; nao sabe das minhas idéias?
- Homem, as vezes ¢ pior.

- Pior, como?

- As mulheres nao deixam uma afronta sem castigo... As suasidéias sio
afrontosas... Qual sera o castigo? Paro aqui... paro agui...

- Ondevai?
- Vou sair. Adeus. Nao se lembre mais da minha desastrada idéia do duelo...

- Que esta acabado... Ah! 0 senhor esca



- De qué?

- De morrer. Eu enfiava-lhe a espada por esse abdomen... com um gosto... com um
gosto s6 comparavel ao que tenho de abraga-10 vivo e sao!

Diogo riu-se com um so amarelo.

- Obrigado, obrigado. Até logo!

- Venhaca, onde vai? Nao se despede de D. Adelaide?

- Euja volto, disse Diogo travando do chapéu e saindo precipitadamente.
Tito ainda 0 acompanhou com os ol hos.

"Este sujeito”, disse 0 mogo consigo quando se viu so, "nao tem nada de original.
Aquela opiniao arespeito das mulheres nao ¢ dele... Melhor... ja se conspira; € 0
gue me convém. Has de vir! has de vir!

Um criado alemao veio anunciar a Tito que o almogo estava preparado. Tito ia
entrando quando assomou a porta a figura de Azevedo.

- Ora, gragas a Deus! O meu amigo nao se levanta com o sol. Estas com olhos de
guem acaba de dormir.

- E verdade, e vou amogar.

Dirigiram-se os dous para dentro, onde a mesa estava posta a espera de Tito.
- Almogas outra vez? perguntou Tito.

- Nao.

- Pois entao vais ver como se come.

Tito sentou-se a mesa; Azevedo estirou-se num sofa.

- Onde foste? perguntou Tito.

- Fui passear... Compreendi que ¢é preciso ver e admirar o que ¢ indiferente, para
apreciar e ver aquilo que faz afelicidade intima do coragao.

- Ah!l ssim? Bem vés que até afelicidade por igual fatigal Afinal sempre arazio do
meu lado.

- Talvez. Apesar de tudo, quer-me parecer que ja intentas entrar na familia dos
casados.

- BEu?
-Tu, sSim.

- Por que?



- Mas, dize, ¢ ou nao verdade?
- Qual, verdade!

- O que s&i, ¢ que uma destas tardes em que adormeceste lendo, ndo sel quelivro,
ouvi-te pronunciar em sonhos, com amaior ternura, 0 nome de Emilia.

- Deveras? perguntou Tito mastigando.

- E exato. Conclui que se sonhavas com ela é que atinhas no pensamento, e se a
tinhas no pensamento é que aamavas.

- Concluiste mal.
- Mal?

- Concluiste como um marido de cinco meses. Que prova um sonho? Nao prova
nadal Pareces velha supersticiosa...

- Mas enfim, alguma cousa ha por forga... Seras capaz de me dizeres o que ¢?
- Homem, podia dizer-te alguma cousa se nao fosses casado...
- Que tem que eu sgja casado?

- Tem tudo. Seriaindiscreto sem querer e até sem saber. A noite, entre um beijo e
um bocejo, o marido e amulher abrem um para o outro a bolsa das confidéncias.
Sem pensares, podes deitar tudo a perder.

- Nao digasisso. Vamosla. Ha novidade?

- Nao ha nada.

- Confirmas as minhas suspeitas. Gostas da Emilia.
- Odio nio |he tenho, ¢ verdade.

- Gostas. E elamerece. E uma boa senhora, de ndo vulgar beleza, possuindo as
melhores qualidades. Talvez preferisses que nao fosse viava?...

- Sim; é natural que se embale dez vezes por dia nalembranga dos dous maridos que
ja exportou para o outro mundo... a espera de exportar o terceiro...

- Nao ¢é dessas...
- Afian¢as?
- Quase que posso afiangar.

- Ah!l meu amigo, disse Tito levantando-se da mesa e indo acender um charuto,
toma o conselho de um tolo: nunca afiances nada, principa mente em tais assuntos.
Entre a prudéncia discreta, e a cega confianga nao ¢ licito duvidar, a escolha esta



decidida nos proprios termos da primeira. O gque podes tu afiangar a respeito de
Emilia? Nao a conheces melhor do que eu.

Ha guinze dias gque nos conhecemos, e eu ja Ihe leio no interior; estou longe de
atribuir-lhe maus sentimentos, mas tenho a certeza de que nao possui as rarissmas
qualidades que sio necessarias a excegao. Que sabes tu?

- Realmente, eu nao sei nada.
"Nao sabes nadal" disse Tito consigo.

- Falo pelas minhas impresses. Parecia-me que um casamento entre vocés ambos
nao vinhafora de proposito.

- Se me falas outra vez em casamento, saio.

- Pois s6 a palavra?

- A palavra, aidéia, tudo.

- Entretanto, admiras e aplaudes o meu casamento...

- Ah! eu aplaudo nos outros muitas cousas de que nao sou capaz de usar. Depende
davocagao...

Adelaide apareceu a porta da sala de jantar. A conversa cessou entre os dous
rapazes.

- Trago-lhe uma noticia

- Que noticia? perguntaram-lhe os dous.

- Recebi um bilhete de Emilia... Pede-nos que vamos la amanha, porque...
- Por qué? perguntou Azevedo.

- Talvez dentro de oito dias se retire para a cidade.

- Ah! disse Tito com amaior indiferenga deste mundo.
- Apronta as tuas malas, disse Azevedo a Tito.

- Por qué?

- Nao segues 0s passos da deusa?

- Nao zombes, cruel amigo! Quando nao...

- Andala...

Adelaide sorriu ouvindo estas palavras.

Dai a meia hora Tito subiu para o gabinete em que Azevedo tinhaoslivros. Ia,
dizia, ler as Confissoes de Santo Agostinho.



- Que repentina viagem ¢ esta? perguntou Azevedo a sua mulher.
- Tens muito empenho em saber?
- Tenho.

- Pois bem. Olha gque ¢ segredo. Eu nao sei positivamente, mas creio que é uma
estratégia.

- Estratégia? Nao entendo.

- Eu te digo. Trata-se de prender o Tito.

- Prender?

- Estas hoje tao bronco! Prender pelos lagos do amor...
- Ah!

- Emiliajulgou que deve fazé-lo. E so parabrincar. No dia em que ele se declarar
vencido fica ela vingada do que ele disse contra 0 sexo.

- Nao estd mau... E tu entras nesta estratégia...

- Como conselheira.

- Trama-se entao contra um amigo, um alter ego.

- T4, ta, ta. Calaaboca. Nao vasfazer abortar o plano.

Azevedo riu-se a bandeiras despregadas. No fundo achava engragada a puni¢ao
premeditada ao pobre Tito.

A visitaque Tito disse ter de fazer a vitiva naquele dia, nao se realizou.

Diogo, que apenas saira da casa de Azevedo, ciente das intencdes daviuva, fora
para casa desta esperar o rapaz, embalde |a esteve durante o dia, embalde jantou,
embal de aborreceu a tarde inteira tanto a Emilia como a tia; Tito nao apareceu.

Mas, a noite, a horaem que Diogo, ja vexado de tanta demora na casa da moga,
tratava de sair, anunciou-se a chegada de Tito.

Emilia estremeceu; mas esse movimento escapou a Diogo.
Tito entrou na sala onde se achavam Emilia, atia, e Diogo.
- Nao contava com a suavisita, disse aviuva.

- Eu sou assim; apareco quando nao me esperam. Sou como a morte e a sorte
grande.

- Agora ¢ a sorte grande, disse Emilia.



- Que niimero € o seu bilhete, minha senhora?

- Numero doze, isto ¢, doze horas que tenho tido o prazer de ter hoje aqui o Sr.
Diogo...

- Doze horas! exclamou Tito voltando-se para o velho.

- Sem gue ainda 0 Nosso bom amigo nos contasse uma historia...

- Doze horas! repetiu Tito.

- Que admira, meu caro senhor? perguntou Diogo.

- Acho um pouco estirado...

- As horas contam-se quando sio aborrecidas... Pego paramerretirar...

E dizendo isto, Diogo travou do chapéu para sair langando um olhar de despeito e
citime paraaviuva.

- Que ¢ iss0? perguntou esta. Onde vai?

- Dou asas as horas, respondeu Diogo ao ouvido de Emilia; vao correr depressa
agora.

- Perdoo-lhe e pego que se sente.

Diogo sentou-se.

A tiade Emilia pediu licenga para retirar-se alguns minutos.
Ficaram ostrés.

- Mas entao, disse Tito, nem ao menos uma histéria contou?
- Nenhuma.

Emilialangou um olhar a Diogo como para tranqiiiliza-lo. Este, mais calmo entao,
lembrou-se do que Adelaide |he havia dito, e voltou as boas.

- Afinal de contas, disse ele consigo, o cagoado ¢ ele. Eu sou apenas o0 meio de
prendé-lo... Contribuamos para que se lhe tire a proa.

- Nenhuma histéria, continuou Emilia.

- Pois olhe, eu sei muitas, disse Diogo com intengao.
- Conte uma de tantas que sabe, disse Tito.

- Nada! Por que nao conta o senhor?

- Se faz empenho...



- Muito... muito, disse Diogo piscando os olhos. Conte 14, por exemplo, a histéria do
taboqueado, a histéria das imposturas do amor, a historia dos vigjantes
encouragados; va, va.

- Nao, vou contar a histéria de um homem e de um macaco.
- Oh! disse aviuva.

- E muito interessante, disse Tito. Ora, oucam...

- Perdao, interrompeu Emilia, sera depois do cha.

- Poissim.

Dai a pouco servia-se o cha aos trés. Findo ele, Tito tomou a palavra e comegou a
historia:

HISTORIA DE UM HOMEM E DE UM MACACO

Nao longe davila***, no interior do Brasil, morava ha uns vinte anos um homem de trinta e cinco
anos, cuja vida misteriosa era 0 objeto das conversas das vilas proximas e o objeto do terror que
experimentavam os vigjantes que passavam na estrada a dous passos da casa.

A propriacasaeraja de causar apreensdes a0 espirito menos timorato. Vista de longe nem parecia
casa, tao baixinha era. Mas quem se aproximasse conheceria aquel a construgao singular. Metade do
edificio estava ao nivel do chiao e metade abaixo daterra. Era entretanto uma casa solidamente
construida. Nao tinha porta nem janelas. Tinha um vao quadrado que

servia ao mesmo tempo de janela e de porta. Erapor ali que o misterioso morador entrava e saia.

Pouca gente o via sair, nao so porque ele raras vezes o fazia, como porque o fazia em horas
improprias. Era nas horas da lua cheia que o solitario deixava aresidéncia parair passear nos
arredores. Levava sempre consigo um grande macaco, que acudia pelo nome de Caligula.

O macaco e o homem, 0 homem e 0 macaco, eram dous amigos inseparavei's, dentro e fora de casa,
nalua nova.

Mil versdes corriam arespeito deste misterioso solitario.

A mais geral ¢ que eraum feiticeiro. Havia uma que o dava por doudo; outra por simplesmente
atacado de misantropia.

Esta tltima versio tinha por s duas circunstancias: a primeira eranao constar nada de positivo que
fizesse reconhecer no homem habitos de feiticeiro ou alienado; a segunda era a amizade que ele
parecia votar ao macaco e o horror com que fugia ao olhar dos homens. Quando a gente se aborrece
dos homens toma sempre a afei¢do dos animais, que tém a vantagem de nao discorrer, nem intrigar.

O misterioso... E preciso dar-Ilhe um nome: chamemo-lo Daniel. Daniel preferia o macaco, e nio
falava a mais homem algum. Algumas vezes os viagjantes que passavam pela estrada ouviam partir de
dentro da casa gritos do macaco e do homem; era 0 homem que afagava 0 macaco.

Como se alimentavam aquelas duas criaturas? Houve quem visse um dia de manha abrir-se a porta,
sair 0 macaco e voltar pouco depois com um embrulho na boca. O tropeiro que presenciava esta cena
quis descobrir onde ia 0 macaco buscar aquele embrulho que levava sem davida os alimentos dos
dous solitarios. Na manha seguinte introduziu-se no mato; 0 macaco

chegou a hora do costume, e dirigiu-se para um tronco de arvore; havia sobre esse tronco um grande



galho, que o bicho atirou ao chao. Depois, introduzindo as maos no interior do velho tronco, tirou um
embrulho igual ao da véspera e partiu.

O tropeiro persignou-se, e tao apreensivo ficou com a cena que acabava de presenciar que nao a
contou a ninguém.

Durava esta existéncia trés anos.

Durante esse tempo 0 homem nao envelhecera. Era 0 mesmo que no primeiro dia. Longas barbas
ruivas e cabel os grandes caidos para tras. Usava um grande casaco de baeta, tanto no inverno, como
no verio. Cal¢ava botas e ndo usava chapéu.

Eraimpossivel aos passageiros e aos moradores das vizinhangas penetrar na casa do solitario. Nao o
sera decerto para nés, minha bela senhora, e meu caro amigo.

A casadivide-se em duas salas e um quarto. Uma sala é parajantar; aoutraé... ade visitas. O quarto
¢ ocupado pelos dous moradores, Daniel e Caligula.

Asduas salas sio de iguais dimensdes; 0 quarto ¢ uma metade da sala. A mobiliada primeirasaa
compde-se de dous sujos bancos encostados a parede, uma mesa baixa no centro. O chao é

assoal hado. Pendem das paredes dous retratos: um de moga, outro de velho. A moga é uma figura
angélica e deliciosa. O velho inspirava respeito e admiragéo. Das outras duas paredes pendem, de um
lado uma faca de cabo de marfim, e do outro uma mao de defunto, amarela e seca.

A salade jantar tem apenas uma mesa e dous bancos.

A mobilia do quarto resume-se num grabato em que dorme Daniel. Caligula estende-se no chao,
junto a cabeceira do dono.

Tal é amobilia da casa.

A casa, que de fora parece nao ter capacidade suficiente para conter um homem em pé, é contudo
suficiente, visto estar, como disse, entranhada no chao.

Que vidaterio passado ai dentro o macaco e 0 homem, no espaco de trés anos? Nao saberei dizé-lo.

Quando Caligula traz de manha o embrulho, Daniel divide a comida em duas por¢des, uma para o
amogo, outra para o jantar. Depois homem e macaco sentam-se em face um do outro na salade
jantar e comem irmamente as duas refei¢oes.

Quando chega a lua cheia saem os dous solitarios, como ja disse, todas as noites, até a época em que
alua passa a ser minguante. Saem as dez horas, pouco mais ou menos, e voltam pouco mais ou
menos as duas horas da madrugada. Quando entram, Daniel tiraamao do finado que pende da
parede e da com ela duas bofetadas em si préprio. Feitoisto, vai deitar-se;

Caligula acompanha-o.

Uma noite, erano més de junho, época de lua cheia, Daniel preparou-se parasair. Caligula deu um
pulo e saltou a estrada. Daniel fechou a porta, e 14 se foi com 0 macaco estrada acima.

A lua, inteiramente cheia, projetava os seus reflexos palidos e melancolicos na vasta floresta que
cobria colinas proximas, e clareava toda a vasta campina que rodeava a casa.

S6 se ouvia ao longe o murmuario de uma cachoeira, e ao perto o piar de algumas corujas, e o chilrar
de umainfinidade de grilos espalhados na planicie.

Daniel caminhava pausadamente, levando um pau debaixo do brago, e acompanhado do macaco, que
saltava do chao aos ombros de Daniel e dos ombros de Daniel para o chao.



Mesmo sem a forma lugubre que tinha aquele lugar por causa da residéncia do solitario, qualquer
pessoa que encontrasse aquela hora Daniel e 0 macaco corria risco de morrer de medo. Daniel,
extremamente magro e alto, tinhaem si um ar lugubre. Os cabel os da barba e da cabega, crescidos
em abundancia, faziam a sua cabega ainda maior do que era. Sem chapéu

era uma cabega verdadei ramente satanica.

Caligula, que nos outros dias era um macaco ordinario, tomava, naquelas horas de passeio noturno,
um ar tao lagubre e tio misterioso como o de Daniel.

Havia ja uma hora que os dous solitarios tinham saido de casa. A casaficaraja um pouco longe.
Nada mais natural do que chegar a policia nessa ocasiao, tomar a entrada da casa e reconhecer o
mistério. Mas a policia, apesar dos meios que tinha a sua disposi¢ao, nao se animavaainvestigar no
mistério que o povo reputava diabélico. Também a policia é humana, e nada do que é humano lhe é
desconhecido.

Havia uma hora, disse eu, que os dous passeadores tinham saido de casa. Comegavam entio a subir
uma pequena colina...

Tito foi interrompido por um bocejo do velho Diogo.
- Quer dormir? perguntou o rapaz.

- E o que vou fazer.

- Mas a historia?

- A historiaé muito divertida. Até aqui s6 temos visto duas cousas, um homem e um
macaco; perdao... temos mais dous, um macaco e um homem. E muito divertida!
Mas, paravariar, 0 homem vai sair e fica o macaco.

Dizendo estas palavras com uma raiva comica, Diogo travou do chapéu e saiu.
Tito soltou uma gargal hada.
- Mas vamos ao fim da historia...

- Que fim, minha senhora? Eu ja estava em talas por nao saber como continuar...
Eraum meio de servi-la. Vgo que ¢ um velho aborrecido...

- Nao ¢, esta enganado.
- Ah! nao?

- Divirto-me com ele. O que nao impede que a presenga do senhor me dé infinito
prazer...

- Vossa Exceléncia disse agora uma falsidade.
- Qual foi?

- Disse que Ihe era agradavel a minha conversa. Ora, isso ¢ falso como tudo quanto
¢ falso...

- Quer um elogio?



- Nao, falo franco. Eu nem sei como V ossa Exceléncia me atura; desabrido,
magante, chocarreiro, sem fé em cousa alguma, sou um conversador muito pouco
digno de ser desgjado. E preciso ter uma grande soma de bondade para ter
expressoes tao benévolas... tao amigas...

- Deixe esse ar de mofa, e...

- Mofa, minha senhora?

- Ontem eu e minhatia tomamos cha sozinhas! sozinhas!...

- Ah!

- Contava que 0 senhor viesse aborrecer-se uma hora conosco...
- Qual aborrecer... Eu lhe digo: o culpado foi o Ernesto.

- Ah! foi ele?

- E verdade; deu comigo ai em casa de uns amigos, éramos quatro ao todo, rolou a
conversa sobre o voltarete e acabamos por formar mesa. Ah! mas foi uma noite
completal Aconteceu-me 0 que me acontece sempre: ganhei!

- Est4 bom.

- Pois olhe, ainda assim eu nao jogava com pexotes; eram mestres de primeirafor¢a:
um principal mente; até as onze horas a fortuna pareceu desfavorecer-me, mas dessa
hora em diante desandou a roda para eles e eu comecel a assombrar... pode ficar
certa de que os assombrei. Ah! ¢ que eu tenho diploma... mas que ¢é isso, esta
chorando?

Emiliatinha com efeito o len¢o nos olhos. Chorava? E certo que quando tirou o
lengo dos olhos, tinha-os umidos. Voltou-se contra a luz e disse ao mogo:

- Qual... pode continuar.

- Nao ha mais nada; foi s6 isto, disse Tito.

- Estimo que a noite Ihe corresse feliz...

- Alguma cousa...

- Mas a uma carta responde-se; por gue nao respondeu a minha? disse aviuva.
- A suaqual?

- A carta que lhe escrevi pedindo que viesse tomar cha conosco?

- Nao me lembro.

- N3o se lembra?



- Ou, se recebi essa carta, foi em ocasiao que anao pude ler, e entao esqueci,
esgueci-aem algum lugar...

- E possivel: mas ¢ atltimavez...
- Nao me convida mais para tomar cha?
- Nao. Pode arriscar-se a perder distragoes melhores.

- Isso nao digo: a senhora trata bem a gente, e em sua casa passam-se bem as
horas... Isto ¢ com franqueza. Mas entiao tomou cha sozinha? E o Diogo?

- Descartei-me dele. Acha que ele sga divertido?

- Parece que sim... E um homem delicado; um tanto dado as paixdes, é verdade, mas
sendo esse um defeito comum, acho que nele nao ¢ muito digno de censura.

- O Diogo esta vingado.

- De que, minha senhora?

Emilia olhou fixamente para Tito e disse:
- De nadal

E levantando-se dirigiu-se para o piano.

- Vou tocar, disse ela; nao o aborrece?

- De modo nenhum.

Emilia comegou a tocar; mas era uma masicatio triste que infundia certa
melancolia no espirito do mogo. Este, depois de algum tempo, interrompeu com
estas palavras:

- Que musicatriste!

- Traduzo aminha alma, disse avitva.

- Andatriste?

- Que Ihe importam as minhas tristezas?

- Tem razao, nao me importam nada. Em todo o caso nao é comigo?
Emilialevantou-se e foi paraele.

- Achaque lhe hei de perdoar a desfeita que me fez? disse ela.

- Que desfeita, minha senhora?

- A desfeitade nao vir ao meu convite?



- Maseu ja lhe expliquei...

- Paciéncial O que sinto ¢ que também nesse voltarete estivesse o marido de
Adelaide.

- Ele retirou-se as dez horas, e entrou um parceiro novo, que nao era de todo mau.
- Pobre Adelaide!
- Mas se eu lhe digo que ele se retirou as dez horas...

- Nao deviater ido. Devia pertencer sempre a suamulher. Sel que estou falando a
um descrido; nao pode calcular afelicidade e os deveres do lar doméstico. Viverem
duas criaturas uma para outra, confundidas, unificadas; pensar, respirar, sonhar a
mesma cousa; limitar o horizonte nos olhos de cada uma, sem outra ambig¢ao, sem
inveja de mais nada. Sabe o que ¢ isto?

- Sei... E 0 casamento por fora

- Conhego alguém que Ihe provava aquilo tudo...

- Deveras? Quem ¢ essa fénix?

- Selho disser, ha de mofar; nao digo.

- Qual mofar! Digala, eu sou curioso.

- Nao acredita que hgja alguém que possa ama-lo?
- Pode ser...

- Nao acredita que alguém, por despeito, por outra cousa que Sgja, tire da
originalidade do seu espirito os influxos de um amor verdadeiro, mui diverso do
amor ordinario dos saldes; um amor capaz de sacrificio, capaz de tudo? Nao
acredital

- Seme afirma, acredito; mas...

- Existe a pessoa e 0 amor.

- S30 entao duas fénix.

- Nao zombe. Existem... Procure...

- Ah! isso ha de ser mais dificil: nao tenho tempo. E supondo que achasse, de que
me servia? Paramim ¢ perfeitamente inatil. 1sso é bom para outros; para o Diogo,
por exemplo...

- Parao Diogo?

A belaviuva pareceu ter um assomo de colera. Depois de um siléncio disse:



- Adeus! Desculpe, estou incomodada.
- Entao, até amanha!

Dizendo o que, Tito apertou amao de Emilia e saiu tao alegre e descuidoso como se
saisse de um jantar de anos.

Emilia, apenas ficou s6, caiu numa cadeira e cobriu o rosto.

Estava nessa posi¢ao havia cinco minutos, quando assomou a porta a figura do
velho Diogo.

O rumor gue o velho fez entrando despertou a viava.
- Ainda aqui!

- E verdade, minha senhora, disse Diogo aproximando-se, ¢ verdade. Ainda aqui,
por minhainfelicidade...

- N3o entendo...

- Nao sai para casa. Um demonio oculto me impeliu para cometer um ato infame.
Cometi-o, mastirei dele um proveito; estou salvo. Sei que me nao ama.

- Ouviu?

- Tudo. E percebi.

- Que percebeu, meu caro senhor?
- Percebi que a senhoraama o Tito.
- Ah!

- Retiro-me, portanto, mas nao quero fazé-lo sem que ao menos fique sabendo de
gue saio com ciéncia de que nao sou amado; e que saio antes de me mandarem
embora.

Emilia ouviu as palavras de Diogo com amaior trangiiilidade. Enquanto ele falava
teve tempo de refletir no que devia dizer.

Diogo estava ja afazer o seu tltimo cumprimento, quando aviuvalhe dirigiu a
palavra.

- Ouga-me, Sr. Diogo. Ouviu bem, mas percebeu mal. Ja que pretende ter sabido...
- Ja sei; vem dizer que ha um plano assentado de zombar com aguele mogo...

- Como sabe?

- Disse-mo D. Adelaide.

- E verdade.



- Nao creio.
- Por qué?

- Havia lagrimas nas suas palavras. Ouvi-as com ador n’alma. Se soubesse como eu
sofrial

A belavitva nao pode deixar de sorrir ao gesto comico de Diogo. Depois, como ele
parecesse mergulhado em meditagao sombria, disse:

- Engana-se, tanto que volto para a cidade.
- Deveras?

- Pois acredita que um homem como aquele possa inspirar qualquer sentimento
sério? Nem por sombras!

Estas palavras foram ditas no tom com que Emilia costumava persuadir aquele
eterno namorado. 1sso e mais um sorriso, foi quanto bastou para acalmar o animo de
Diogo. Dai a alguns minutos estava ele radiante.

- Olhe, e para desengana-lo de uma vez vou escrever um bilhete ao Tito...
- Eu mesmo o levarei, disse Diogo louco de contente.
- Poissim!

- Adeus, até amanha. Tenha sonhos cor-de-rosa, e descul pe 0os meus maus modos.
Até amanha.

O velho beijou graciosamente a mao de Emiliae saiu.

Capitulo IV

No dia seguinte, ao meio-dia, Diogo apresentou-se ao Tito, e depois de falar sobre
diferentes cousas, tirou do bolso uma cartinha, que fingira ter esquecido até entao, e
aqual mostrava nao dar grande aprego.

"Que bombal" disse ele consigo, na ocasiao em que Tito rasgou a sobrecarta.

Eiso quediziaacarta:

Dei-lhe 0 meu coragido. Nio quis aceita-lo, desprezou-o mesmo. A sua bota magoou-o demais para
gue ele possa palpitar ainda. Esta morto. Nao o censuro; nao se deve falar de luz aos cegos; a culpada
fui eu. Supus que pudesse dar-lhe uma felicidade, recebendo outra. Enganei-me.

Tem agloriade retirar-se com todas as honras de guerra. Eu é que fico vencida. Paciéncial Pode
zombar de mim; nio |he contesto o direito que tem paraisso.

Entretanto, devo dizer-lhe que eu bem o conhecia; nunca lho disse, mas conhecia-0; desde o diaem
que o vi pela primeiravez em casa de Adelaide, reconheci ha sua pessoa 0 mesmo homem que um



diaveio atirar-se aos meus pés... Era zombaria entao, como hoje. Eu ja devia conhecé-lo. Caro pago
0 meu engano. Adeus, adeus para sempre.

Lendo esta carta, Tito olhava repetidas vezes para Diogo. Como ¢ que o velho se
prestara aquilo? Era auténtica ou apocrifaatal carta? Sobre nao trazer assinatura,
tinhaaletra disfarcada. Seria umaarma de que o0 velho usara para descartar-se do
rapaz? Mas, se fosse assim, era preciso que ele soubesse do que se passara na
véspera

Tito releu a carta muitas vezes; e, despedindo-se do velho, disse-lhe que a resposta
irladepois.

Diogo retirou-se esfregando as maos de contente.

E que a carta cuja leitura os leitores fizeram ao mesmo tempo que o nosso heroi,
nao eraaque Emilialeraa Diogo. Na minuta apresentada ao velho a viuva
declarava simplesmente que se retirava para a Corte, e acrescentava que entre as
recordagdes que levava de Petropolisfigurava Tito, pelafigura que ela havia
representado diante dele. Mas essa minuta, por uma

destreza puramente feminina, nao foi a que Emilia mandou a Tito, como viram os
leitores.

A carta de Emilia respondeu Tito nos seguintes termos:
Minha senhora,

Li ereli asuacarta; e nao lhe ocultarei 0 sentimento de pesar que ela me inspirou. Realmente, minha
senhora, ¢ esse 0 estado do seu coragdo? Esta assim tao perdido por mim?

Diz Vossa Exceléncia que eu com a minha bota machuquei o seu coragéo. Penaliza-me o fato, sem
gue eu entretanto o confirme. Nao me lembra até hoje que tivesse feito estrago algum desta natureza.
Mas, enfim, V ossa Exceléncia o diz, e eu devo cré-lo.

Lendo esta carta Vossa Excelénciadira consigo que eu sou 0 mais audaz caval heiro que ainda pisou
aterrade Santa Cruz. Sera um engano de observagio. 1sto em mim nao é audacia, ¢ franqueza.
Lastimo que as cousas chegassem a este ponto, mas nao posso dizer-lhe nada mais que a verdade.

Devo confessar que nao sei se a cartaaque respondo ¢ de Vossa Exceléncia. A sualetra, dequeeu ja
vi uma amostra no album de D. Adelaide, ndo se parece com a da carta; esta evidentemente
disfargada; ¢ de qualquer mao. Demais, nao traz assinatura.

Digo isto porque a primeira davida que nasceu em meu espirito proveio do portador escolhido. Pois
qué? V ossa Exceléncia nao achou outro senao o proprio Diogo? Confesso que de tudo o que tenho
visto em minhavida, ¢ isto o que mais mefaz rir.

Mas eu ndo devo rir, minha senhora. V ossa Exceléncia abriu-me o seu coragao de um modo que
inspira antes compaixao. Esta compaixao nao lhe é desairosa, porque nao vem por sentido irénico. E
pura e sincera. Sinto nao poder dar-lhe essa felicidade que me pede; mas é assim.

Nio devo estender-me, contudo custa-me arrancar a pena de cima do papel. E que poucos terido a
pOosi¢a0 que eu ocupo agora, a posi¢ao de requestado. Mas devo acabar e acabo agui, mandando-lhe
0S meus pésames e rogando a Deus para que encontre um coragao menos frio que o meu.

A letravai disfargada como a sua, e, como na sua carta, deixo a assinatura em branco.



Esta cartafoi entregue a vitiva namesmatarde. A noite, Azevedo e Adelaide foram
visita-la. Nao puderam dissuadi-la daidéia da viagem para a Corte. Emilia usou
mesmo de uma certa reserva para com Adelaide, que nao pode descobrir os motivos
de semel hante procedimento, e retirou-se um tanto triste.

No dia seguinte, com efeito, Emilia e atia aprontaram-se e sairam para voltar paraa
corte.

Diogo ficou em Petropolis ainda, cuidando em aprontar as malas... Nao queria, dizia
ele, que o publico, vendo-o partir em companhia das duas senhoras, supusesse
coisas desairosas a viuva.

Todos estes passos admiravam Adelaide, que, como disse, via hainsisténcia de
Emilia e nos seus modos reservados um segredo que nao compreendia. Quereriaela
por aguele meio de viagem atrair Tito? Nesse caso era calculo errado; visto que o
rapaz, naguele dia como nos outros, acordou tarde e almogou alegremente.

- Sabe, disse Adelaide, que a esta hora deve ter partido para a cidade nossa amiga
Emilia?

- J4 tinha ouvido dizer.
- Por que sera?

- Ah! isso é que eu ndo sai. Altos segredos do espirito de mulher! Por que sopra
hoje a brisa deste lado e nao daquele? Interessa-me tanto saber uma coisa como
outra.

No fim do almogo Tito, como quase sempre, retirou-se paraler durante duas horas.

Adelaide ia dar algumas ordens quando viu com pasmo entrar-lhe em casa a viuva,
acompanhada de um criado.

- Ahl nao partiste! disse Adelaide correndo a abraga-la.

- Nao me vés aqui?

O criado saiu aum sinal de Emilia.

- Mas que ha? perguntou a mulher de Azevedo, vendo os modos estranhos da viuva.

- Que ha? disse esta. Ha 0 que nao previamos... Es quase minhairma... posso falar
francamente. Ninguém nos ouve?

- Ernesto esta forae o Tito 1a em cima. Mas que ar ¢ esse?
- Adelaide! disse Emilia com os olhos rasos de lagrimas, eu 0 amo!
- Que me dizes?

- Isto mesmo. Amo-o doudamente, perdidamente, completamente. Procurel até
agora vencer esta paixao, mas nao pude; e quando, por vaos preconceitos, tratava de



ocultar-lhe o estado do meu coragao, nao pude, as palavras sairam-me dos labios
Insensivelmente...

- Mas como se deu isto?

- Eu sai! Parece que foi castigo; quis fazer fogo e gueimei-me nas mesmas chamas.
Ahl nao ¢ de hoje que me sinto assim. Desde que 0s seus desdéns em nada cederam,
comecei asentir ndo sei 0 qué; ao principio despeito, depois um desegjo de triunfar,
depois uma ambi¢ao de ceder tudo, contanto que tudo ganhasse; afinal nao fui
senhora de mim. Eraeu quem me

sentia doudamente apaixonada e Iho manifestava, por gestos, por palavras, por tudo;
e mais crescia nele aindiferenca, mais crescia 0 amor em mim.

- Mas estas falando sério?

- Olha antes paramim.

- Quem pensara?...

- A mim prépria parece impossivel; porém é mais que verdade...
-Eee?..

- Ele disse-me quatro palavras indiferentes, nem sei o que foi, e retirou-se.
- Resistira?

- Nao sai.

- Se eu adivinhara isto nao te insinuaria naquela malfadada idéia

- Nao me compreendeste. Cuidas que eu deploro o que acontece? Oh! nio! Sinto-me
feliz, sinto-me orgulhosa... E um destes amores que brotam por si para encher a
alma de satisfagao: devo antes abengoar-te...

- E uma verdadeira paixao... Mas acreditas impossivel a conversio dele?

- Nao sei; mas sgja ou nao impossivel, Nao ¢ a conversio que eu pego; basta-me que
seja menos indiferente e mais compassivo.

- Mas que pretendes fazer? perguntou Adelaide sentindo que as lagrimas também
|he rebentavam dos olhos.

Houve alguns instantes de siléncio.

- Mas o que tu nao sabes, continuou Emilia, ¢ que ele nao ¢ para mim um simples
estranho. Ja 0 conhecia antes de casada. Foi ele quem me pediu em casamento antes
de Rafael...

- Ah!
- Sabias?



- Eleja me havia contado a historia, mas nao nomeara a santa. Eras tu?
- Eraeu. Ambos nos conheciamos, sem dizermos nada um ao outro...
- Por qué?

A resposta a esta pergunta foi dada pelo proprio Tito, que assomara a porta do
interior. Tendo visto entrar a vitiva de umadas janelas, Tito desceu abaixo aouvir a
conversadelacom Adelaide. A estranheza que |he causava a volta inesperada de
Emilia podia descul par aindiscri¢ao do rapaz.

- Por qué? repetiu ele. E o que lhes vou dizer.

- Mas antes de tudo, disse Adelaide, nao sei se sabe que umaindiferenca, tio
completa, como a sua, pode ser fatal a quem Ihe ¢ menos indiferente?

- Refere-se a sua amiga? perguntou Tito. Eu corto tudo com uma palavra.
E voltando-se para Emilia, disse, estendendo-lhe a mao:
- Aceitaaminha mao de esposo?

Um grito de alegria supremaia saindo do peito de Emilia; mas ndo sei se um resto
de orgulho, ou qualquer outro sentimento, converteu essa manifestacdo em uma
simples palavra, que aliasfoi pronunciada com lagrimas navoz:

- Sim! disseela
Tito beijou amorosamente a mao da viava. Depois acrescentou:

- Mas ¢ preciso medir toda a minha generosidade; eu devia dizer: aceito a suamao.
Devia ou nao devia? Sou um tanto original e gosto de fazer inversio em tudo.

- Pois sim; mas de um ou de outro modo sou feliz. Contudo um remorso me surge
na consciéncia. Dou-lhe umafelicidade tao completa como a que recebo?

- Remorso? Se ¢ sujeita aos remorsos deve ter um, mas por motivo diverso. A
senhora esta passando neste momento pelas forgas caudinas. Fi-la sofrer, nao?
Ouvindo o que vou dizer concordara que eu ja antes sofria, e muito mais.

- Temos romance? perguntou Adelaide a Tito.

- Realidade, minha senhora, respondeu Tito, e realidade em prosa. Um dia, ha ja
alguns anos, tive eu afelicidade de ver uma senhora, e amei-a. O amor foi tanto
mais indomavel quanto que me nasceu de subito. Era entao mais ardente que hoje,
nao conhecia muito os usos do mundo. Resolvi declarar-lhe a minha paixao e pedi-
la em casamento. Tive em resposta este bilhete...

- Ja sai, disse Emilia. Essa senhorafui eu. Estou humilhada; perdao!

- Meu amor |he perdoa; nunca deixei de ama-la. Eu estava certo de encontra-laum
dia e procedi de modo afazer-me o desgjado.



- Escrevaisto e dirao que ¢ um romance, disse alegremente Adelaide.
- A vidanao ¢é outra cousa... acrescentou Tito,

Dai a meia hora entrava Azevedo. Admirado da presenga de Emilia quando a
supunhaarodar no trem de ferro, e mais admirado ainda das maneiras cordiais por
que se tratavam Tito e Emilia, o marido de Adelaide inquiriu a causa disso.

- A causa ¢ simples, respondeu Adelaide; Emilia voltou porque vai casar-se com
Tito.

Azevedo nao se deu por satisfeito; explicaram-lhe tudo.

- Percebo, disse ele; Tito, nao tendo alcangado nada caminhando em linhareta,
procurou ver se alcangava caminhando por linha curva. Asvezes é o caminho mais
curto.

- Como agora, acrescentou Tito.

Emiliajantou em casa de Adelaide. A tarde apareceu ali o velho Diogo, queia
despedir-se porque devia partir para a corte no dia seguinte de manha. Grande foi a
sua admiragao quando viu aviava.

- Voltou?
- E verdade, respondeu Emilia rindo.

- Poiseu iapartir, masja nao parto. Ah! recebi uma carta da Europa: foi o capitio
da galera Macedonia quem atrouxe! Chegou 0 urso!

- Pois va fazer-lhe companhia, respondeu Tito.

Diogo fez uma careta. Depois, como desgjasse saber 0 motivo da subita voltada
viuva, esta explicou-lhe que seiacasar com Tito.

Diogo nao acreditou.
- E ainda um lago, nao? disse ele piscando os olhos.

E n3ao so6 nao acreditou entao, como nao acreditou dai em diante, apesar de tudo. Dai
aalguns dias partiram todos para a corte. Diogo ainda se nao convencia de nada.
Mas, quando entrando um diaem casa de Emiliaviu afesta do noivado, o pobre
velho nao pode negar arealidade e sofreu um forte abalo. Todavia, teve ainda
coragao paraassistir as festas do noivado. Azevedo e amulher serviram de
testemunhas.

"E preciso confessar, escrevia dous meses depois o feliz noivo ao esposo de
Adelaide; - é preciso confessar que eu entrei num jogo arriscado. Podia perder;
felizmente ganhel.”

FIM



Frei Simao

Capitulo Primeiro

Frei Simao era um frade da ordem dos Beneditinos. Tinha, quando morreu,
cingiienta anos em aparéncia, mas na realidade trinta e oito. A causa desta velhice
prematura derivava da gque o levou ao claustro naidade de trinta anos, e, tanto
quanto se pode saber por uns fragmentos de memoarias que ele deixou, a causa era
justa.

Erafrel Simao de carater taciturno e desconfiado. Passava dias inteiros na sua cela,
donde apenas saia ha hora do refeitorio e dos oficios divinos. Nao contava amizade
alguma no convento, porque nao era possivel entreter com ele os preliminares que
fundam e consolidam as afei¢oes.

Em um convento, onde a comunhao das almas deve ser mais pronta e mais
profunda, frei Simao pareciafugir a regra geral. Um dos novigos pés-lhe alcunha de
urso, que Ihe ficou, mas s6 entre os novigos, bem entendido. Os frades professos,
esses, apesar do desgosto que o génio solitario de frel Simao lhes inspirava, sentiam
por ele certo respeito e veneragao.

Um dia anuncia-se que frei Simao adoecera gravemente. Chamaram-se 0S Socorros
e prestaram ao enfermo todos os cuidados necessarios. A moléstia era mortal;
depois de cinco dias frei Simao expirou.

Durante estes cinco dias de moléstia, acelade frel Simao esteve cheia de frades.

Frei Simao nao disse uma palavra durante esses cinco dias; s6 no tltimo, quando se
aproximava o minuto fatal, sentou-se no leito, fez chamar para mais perto o abade, e
disse-Ihe ao ouvido com voz sufocada e em tom estranho:

- Morro odiando a humanidade!

O abade recuou até a parede ao ouvir estas palavras, e no tom em que foram ditas.
Quanto afrel Simao, caiu sobre o travesseiro e passou a eternidade.

Depois de feitas ao irmao finado as honras que se Ihe deviam, a comunidade
perguntou ao seu chefe que palavras ouviratao sinistras que o assustaram. O abade
referiu-as, persignando-se. Mas os frades nao viram nessas palavras senao um
segredo do passado, sem duvida importante, mas nao tal que pudesse langar o terror
no espirito do abade. Este explicou-lhes aidéia que tivera quando ouviu as palavras
de frel Simao, no tom em que foram ditas, e acompanhadas do olhar com que 0
fulminou: acreditara que frel Simao estivesse doudo; mais ainda, que tivesse entrado
ja doudo para a ordem. Os habitos da solidao e taciturnidade a que se votara o frade
pareciam sintomas de uma alienagao mental de carater brando e pacifico; mas
durante oito anos parecia impossivel aos frades que frei Simao nao tivesse um dia
revelado de modo positivo a sualoucura; objetaram isso ao abade; mas este persistia
na suacrenca



Entretanto procedeu-se ao inventario dos objetos que pertenciam ao finado, e entre
eles achou-se um rolo de papéis convenientemente enlagados, com este rotulo:
"Memorias que ha de escrever frei Simdo de Santa Agueda, frade beneditino".

Este rolo de papéis foi um grande achado para a comunidade curiosa. lam
finalmente penetrar alguma cousa no véu misterioso que envolvia o passado de frei
Simao, e talvez confirmar as suspeitas do abade. O rolo foi aberto e lido para todos.

Eram, pela maior parte, fragmentos incompl etos, apontamentos truncados e notas
insuficientes; mas de tudo junto pode-se colher que realmente frei Simao estivera
louco durante certo tempo.

O autor desta narrativa despreza aguela parte das Memorias que nao tiver
absol utamente importancia; mas procura aproveitar a que for menos inatil ou menos
obscura.

Capitulo IT

As notas de frel Simao nada dizem do lugar do seu nascimento nem do nome de
seus pais. O que se pode saber dos seus principios ¢ que, tendo concluido os estudos
preparatorios, nao pode seguir a carreira das letras, como desgjava, e foi obrigado a
entrar como guarda-livros na casa comercial de seu pai.

Morava entao em casa de seu pai uma prima de Simao, 6rfa de pai e mae, que
haviam por morte deixado ao pai de Simao o cuidado de a educarem e manterem.
Parece que os cabedai s deste deram para isto. Quanto ao pai da prima orfa, tendo
sido rico, perderatudo ao jogo e nos azares do comércio, ficando reduzido a ultima
miséria.

A orfa chamava-se Helena; era bela, meiga e extremamente boa. Simao, que se
educara com €la, e juntamente vivia debaixo do mesmo tecto, nao pode resistir as
elevadas qualidades e a beleza de sua prima. Amaram-se. Em seus sonhos de futuro
contavam ambos 0 casamento, cousa que parece mais natural do mundo para
coragoes amantes.

Nao tardou muito que os pais de Simao descobrissem o amor dos dous. Ora é
preciso dizer, apesar de nao haver declaragao formal disto nos apontamentos do
frade, é preciso dizer que os referidos pais eram de um egoismo descomunal.
Davam de boa vontade o0 pao da subsisténcia a Helena; mas la casar o filho com a
pobre 6rfa é que nao podiam consentir. Tinham posto a miraem uma herdeirarica,
e dispunham de s parasi que o rapaz se casaria com ela..

Umatarde, como estivesse 0 rapaz a adiantar a escrituragao do livro mestre, entrou
No escritorio o pai com ar grave e risonho ao mesmo tempo, e disse ao filho que
largasse o trabalho e o ouvisse. O rapaz obedeceu. O pai falou assim:

- Vais partir paraa provinciade ***. Preciso mandar umas cartas ab meu
correspondente Amaral, e como sejam elas de grande importancia, ndo quero



confia-las ao nosso desleixado correio. Queresir no vapor ou preferes o Nosso
brigue?

Esta pergunta era feita com grande tino.

Obrigado a responder-1he, o velho comerciante nao deralugar que seu filho
apresentasse objegoes.

O rapaz enfiou, abaixou os olhos e respondeu:
- Vou onde meu pai quiser.

O pai agradeceu mentalmente a submissao do filho, que Ihe poupava o dinheiro da
passagem no vapor, e foi muito contente dar parte a mulher de que o rapaz nao
fizera objecao alguma.

Nessa noite os dous amantes tiveram ocasiao de encontrar-se sos na sala de jantar.

Simao contou a Helena o que se passara. Choraram ambos algumas lagrimas
furtivas, e ficaram na esperanga de que a viagem fosse de um més, quando muito.

A mesado cha, o pai de Simao conversou sobre a viagem do rapaz, que devia ser de
poucos dias. Isto reanimou as esperangas dos dous amantes. O resto da noite
passou-se em consel hos da parte do velho ao filho sobre a maneira de portar-se na
casa do correspondente. As dez horas, como de costume, todos se recolheram aos
aposentos.

Os dias passaram-se depressa. Finalmente raiou aguele em que devia partir o brigue.
Helena saiu de seu quarto com os olhos vermel hos de chorar. Interrogada

bruscamente pelatia, disse que era umainflamagao adquirida pelo muito que lera na
noite anterior. A tia prescreveu-lhe abstencao da leitura e banhos de agua de malvas.

Quanto ao tio, tendo chamado Simao, entregou-Ihe uma carta para o
correspondente, e abragou-0. A mala e um criado estavam prontos. A despedidafoi
triste. Os dous pais sempre choraram alguma cousa, a rapariga muito.

Quanto a Simao, levava os olhos secos e ardentes. Erarefratario aslagrimas, por
ISSO mesmo padecia mais.

O brigue partiu. Simao, enquanto pode ver terra, nao se retirou de cima; quando
finalmente se fecharam de todo as paredes do cdrcere que anda, nafrase pitoresca
de Ribeyrolles, Simao desceu ao seu camarote, triste e com o coragao apertado.
Havia como um pressentimento que Ihe dizia interiormente ser impossivel tornar a
ver sua prima. Parecia que ia para um degredo.

Chegando ao lugar do seu destino, procurou Simao o correspondente de seu pai e
entregou-lhe a carta. O Sr. Amaral leu acarta, fitou o rapaz e, depois de algum
siléncio, disse-lhe, volvendo a carta:



- Bem, agora ¢ preciso esperar que eu cumpra esta ordem de seu pai. Entretanto
venha morar para a minha casa.

- Quando poderei voltar? perguntou Simao.
- Em poucos dias, salvo se as cousas se complicarem.

Este salvo, posto na boca de Amaral como incidente, eraaoragao principal. A carta
do pai de Simao versava assim:

Meu caro Amaral,

Motivos ponderosos me obrigam a mandar meu filho desta cidade. Retenha-o por 1a como puder. O
pretexto da viagem é ter eu necessidade de ultimar alguns negocios com vocé, o que dira ao pequeno,
fazendo-lhe sempre crer que a demora é pouca ou nenhuma. Vocé, que teve na sua adolescénciaa
triste idéia de engendrar romances, va inventando circunstancias e ocorréncias imprevistas, de modo
gue o rapaz nao me torne ca antes de segunda ordem. Sou, como sempre, etc.

Capitulo III

Passaram-se dias e dias, e hada de chegar o momento de voltar a casa paterna. O ex-
romancista era na verdade fértil, e nao se cansava de inventar pretextos que
deixavam convencido o rapaz.

Entretanto, como o espirito dos amantes nao ¢ menos engenhoso que o dos
romancistas, Simao e Helena acharam meio de se escreverem, e deste modo podiam
consolar-se da auséncia, com presenca das letras e do papel. Bem diz Heloisa que a
arte de escrever foi inventada por alguma amante separada do seu amante. Nestas
cartas juravam-se os dous sua eterna fidelidade.

No fim de dous meses de espera baldada e de ativa correspondéncia, atia de Helena
surpreendeu uma carta de Simao. Eraavigésima, creio eu. Houve grande temporal
em casa. O tio, que estava no escritorio, saiu precipitadamente e tomou
conhecimento do negécio. O resultado foi proscrever de casatinta, penas e papel, e
ingtituir vigilancia rigorosa sobre ainfeliz rapariga.

Comegaram pois a escassear as cartas ao pobre deportado. Inquiriu a causa disto em
cartas choradas e compridas mas como o rigor fiscal da casa de seu pai adquiria
propor¢des descomunais, acontecia que todas as cartas de Simao iam parar as maos
do velho, que, depois de apreciar 0 estilo amoroso de seu filho, fazia queimar as
ardentes epistolas.

Passaram-se dias e meses. Carta de Helena, nenhuma. O correspondente ia
esgotando a veia inventadora, e ja nao sabia como reter finalmente o rapaz.

Chega uma cartaa Simao. Eraletrado pai. So diferengava das outras que recebia do
velho em ser esta mais longa, muito maislonga. O rapaz abriu a carta, e leu trémulo
e palido. Contava nesta carta 0 honrado comerciante que a Helena, a boa rapariga
gue ele destinava a ser suafilha casando-se com Simao, a boa Helena tinha morrido.
O velho copiara algum dos ultimos necrol 6gios que vira nos jornais, e gjuntara



algumas consolagdes de casa. A ultima consolagio foi dizer-lhe que embarcasse e
fosse ter com ele.

O periodo final dacartadizia:

Assim como assim, nao se realizam 0s meus negocios, nNao te pude casar com Helena, visto que Deus
alevou. Mas volta, filho, vem; poderas consolar-te casando com outra, a filha do conselheiro ***.
Esta mogafeitae é um bom partido. Nao te desalentes; lembra-te de mim.

O pai de Simao nao conhecia bem o amor do filho, nem era grande aguia para
avalia-lo, ainda que o conhecesse. Dores tais nao se consolam com uma carta nem
com um casamento. Era melhor manda-lo chamar, e depois preparar- |he a noticia;
mas dada assim friamente em uma carta, era expor o rapaz a uma morte certa.

Ficou Simao vivo em corpo e morto moralmente, tao morto que por sua propria
idéiafoi dali procurar uma sepultura. Era melhor dar aqui alguns dos papéis escritos
por Simao relativamente ao que sofreu depois da carta; mas ha muitas falhas, e eu
Nao quero corrigir aexposi¢ao ingénua e sincera do frade.

A sepultura que Simao escolheu foi um convento. Respondeu ao pai que agradeciaa
filha do conselheiro, mas que daquele dia em diante pertencia ao servigo de Deus.

O pai ficou maravilhado. Nunca suspeitou que o filho pudesse vir a ter semelhante
resolugao. Escreveu as pressas paraver se o desviava daidéia; mas nao pode
conseguir.

Quanto ao correspondente, para quem tudo se embrulhava cada vez mais, deixou o
rapaz seguir para o claustro, disposto a nao figurar em um negécio do qual nada
realmente sabia.

Capitulo IV

Frei Simao de Santa Agueda foi obrigado air a provincia natal em missio religiosa,
tempos depois dos fatos que acabo de narrar.

Preparou-se e embarcou.

A missio nao era nacapital, mas no interior. Entrando na capital, pareceu-lhe dever
Ir visitar seus pais. Estavam mudados fisica e moralmente. Era com certezaador e o
remorso de terem precipitado seu filho a resolugao que tomou. Tinham vendido a
casa comercia e viviam de suas rendas.

Receberam o filho com alvorogo e verdadeiro amor. Depois das lagrimas e das
consolagoes, vieram ao fim da viagem de Simao.

- A gue vens tu, meu filho?

- Venho cumprir umamissiao do sacerdocio que abracei. Venho pregar, paraque o
rebanho do Senhor nao se arrede nunca do bom caminho.



- Aqui nacapital?
- Nao, no interior. Comego pelavilade ***.

Os dous velhos estremeceram; mas Simao nada viu. No dia seguinte partiu Simao,
nao sem algumas instancias de seus pais para que ficasse. Notaram eles que seu
filho nem de leve tocara em Helena. Também eles nao quiseram magoa-lo falando
em tal assunto.

Dai adias, navilade que faarafrei Simao, eraum alvorogo para ouvir as prédicas
do missionario.

A velhaigrejado lugar estava atopetada de povo.

A horaanunciada, frei Simao subiu ao pulpito e comegou o discurso religioso.

M etade do povo saiu aborrecido no meio do sermao. A razao erasimples. Avezado
a pinturaviva dos caldeiroes de Pedro Botelho e outros pedacinhos de ouro da
maioria dos pregadores, 0 povo nao podia ouvir com prazer alinguagem simples,
branda, persuasiva, a que serviam de modelo as conferéncias do fundador da nossa
religiao.

O pregador estava a terminar, quando entrou apressadamente naigreja um par,
marido e mulher: ele, honrado lavrador, meio remediado com o sitio que possuiae a
boa vontade de trabal har; ela, senhora estimada por suas virtudes, mas de uma
melancoliainvencivel.

Depois de tomarem agua benta, colocam-se ambos em lugar donde pudessem ver
facilmente o pregador.

Ouviu-se entdao um grito, e todos correram para a recém-chegada, que acabava de
desmaiar. Frel Simao teve de parar 0 seu discurso, enquanto se punhatermo ao
incidente. Mas, por uma aberta que a turba deixava, pode ele ver o rosto da
desmaiada.

Era Helena

No manuscrito do frade ha uma série de reticéncias dispostas em oito linhas. Ele
proprio nao sabe o que se passou. Mas 0 que se passou foi que, mal conhecera
Helena, continuou o frade o discurso. Eraentao outra cousa: era um discurso sem
nexo, sem assunto, um verdadeiro delirio. A consternagio foi geral.

Capitulo V

O déelirio de frei Simao durou alguns dias. Gragas aos cuidados, pode melhorar, e
pareceu a todos que estava bom, menos ao médico, que queria continuar a cura. Mas
o frade disse positivamente que se retirava ao convento, e nao houve forgas
humanas gque o detivessem.



O leitor compreende naturalmente que o casamento de Helena fora obrigado pelos
tios.

A pobre senhora nao resistiu a comogao. Dous meses depois morreu, deixando
inconsolavel o marido, que aamava com veras.

Frei Simao, recolhido ao convento, tornou-se mais solitario e taciturno. Restava-lhe
ainda um pouco da alienagao.

Ja conhecemos o acontecimento de sua morte e aimpressio que ela causara ao
abade.

A celadefrei Simio de Santa Agueda esteve muito tempo religiosamente fechada.
S6 se abriu, algum tempo depois, para dar entrada a um velho secular, que por
esmola alcangou do abade acabar os seus dias na convivéncia dos médicos da alma.
Era o pai de Simao. A mae tinha morrido.

Foi crenca, nos ultimos anos de vida deste velho, que ele ndo estava menos doudo
que frel Simao de Santa Agueda.

FIM



